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LA STORIA

C
hi è la Singla? Risposta del motore di
ricerca: Antonia Singla. Ballerina di fla-
menco, attrice gitana. Nata nel 1948 a
Barcellona. Perde l’udito da piccolissima
per una malattia. La soprannominano

“la muta” perché impara a parlare da adolescente.
Eppure diventa una delle regine della danza. Hele-
na Kaittani vuole sapere tutto su di lei. Porta avanti
un’indagine come se fosse una reporter. Scopre che
la Singla ha posato per Salvador Dalí. Che ha debut-
tato in Los Tarantos, film candidato all’Oscar. Che ha
avuto una famiglia numerosa, madre ingombrante e
padre assente. Helena guarda senza interruzioni vi-
deo e foto, legge notizie e locandine, consulta l’archi-
vio dell’ex manager Paco Banegas. Si chiede: come è
possibile che si sia persa ogni sua traccia? La Singla,
il docu-filmdiretto da Paloma Zapata – al cinema con
Exit Media – è un viaggio dentro la storia della balle-
rina che «sputava fuoco dalla bocca e lo spegneva con
i piedi» (copyright Jean Cocteau).
Helena – personaggio immaginario con lo stesso

nome dell’attrice, alter ego della regista – va alla
ricerca di luoghi e persone intrecciati a questa ico-
na della danza. Da Siviglia arriva fino alle barac-
che di Somorrostro, punto zero dell’infanzia di
Antonia. Intervista gente del luogo, cerca indizi.
«Non sono mai stata felice, nemmeno da bambi-
na. Ero sempre triste però avevo un sorriso enor-
me che gli altri confondevano per allegria ma per
me era solo un modo per non richiamare l’atten-
zione», farà sapere Antonia. Quando a nemmeno
dieci anni comunica a gesti che ha fame, la ma-
dre la porta in un bar di Barcellona dove suonano
diversi musicisti. Quindi mette alla prova la figlia:
«Hai fame? Allora balla». Antonia non sente, os-
serva la mano del chitarrista e riesce a prendere
il tempo per esibirsi. Uno, dos, tres, cuatro. Ecco
l’inizio del successo.
In tanti si chiedono: che cosa si cela dietro quel-

lo sguardo ipnotico? La rabbia è l’emozione-mo-
tore che picchietta sui tacchi nella pista. Antonia
stessa descrive cosa provava: «Non sentivo niente,
il silenzio era tutto ciò che conoscevo. Non avevo
parole per spiegarmi, per dire come mi sentivo.
Ero sola, eravamo io e il mio ballo, io e il mio
specchio. Passavo le ore davanti a quel riflesso a
cercare un ritmo, una forma, un senso». Soltanto
verso la fine del documentario Helena scopre che
a Badalona (Barcellona) esiste una concessionaria
di auto: Singla, si legge sull’insegna. Finalmente, il
cerchio si chiude e incontra Antonia. AncheHelena

In alto Antonia
Singla (Barcellona,
1948) in una foto
d’archivio. Sotto
l’attrice Helena

Kaittani (Cordova,
1993) mentre balla
il flamenco in una

scena del docu-film
La Singla, diretto da

Paloma Zapata e
al cinema con Exit

Media

Kaittani-attrice (Cordova, 1993) ha una grande pas-
sione per il flamenco. «Ricordo quando da piccola
ascoltavo a casa vinili di Camarón de la Isla insieme a
mamma, papà e mio fratello», racconta.
Quando le chiediamo se nota un parallelismo tra

Antonia e le donne della sua generazione precisa:
«Certo, Antonia non smette di essere una persona
dimenticata, zittita e isolata nella storia spagnola,
nelmondo dell’arte e del flamenco. Si aggiunge alla
lunga lista di donne che ancora oggi sacrificano la
propria vita senza ottenere riconoscimenti». Prima di
iniziare quella rotta senza ritorno al centro delle sue
origini, Helena-attrice si era posta la stessa doman-
da di Helena-protagonista: chi è la Singla? Ora sa cosa
rispondersi: «Una grande scoperta e un esempio».

LA BAMBINA SORDA
CHE FU REGINA
DEL FLAMENCO

ANTONIA SINGLA

Il docu-film La Singla: gitana, nata tra
le baracche, ha incantato l’Europa (e Dalí)
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