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DI ROSELINA SALEMI 

«Mi chiamo Bond. James Bond»: 
l’agente 007, pur essendo segreto, si 
presenta sempre, con nome e cogno-
me. Laika invece no. Usa il nome 
della cagnolina lanciata nello spazio 
dai russi nel 1957. Ma è una famosa 
street artist, una supernova esplosa 
in pochi anni e finita anche sul Wa-
shington Post: basta ricordare il ma-
nifesto con l’abbraccio tra Giulio 
Regeni e Patrick Zaki, il Save afghan 
women, la donna con il burka e i tac-
chi alti rossi, Es Ley! che celebra la 
legalizzazione dell’aborto in Argen-
tina. E ancora, la provocatoria stri-
scia Wall of shame: un assortimento 
di insulti ripresi dai social. Comin-
cia ad avere dei collezionisti. La pa-
ragonano spesso all’altrettanto invi-
sibile Banksy. Non sappiamo quanti 
anni ha, dove vive, che studi ha fatto, 
se è fidanzata (mi dicono di no, ma 

Life is (not) a game, il documentario di Antonio 
Valerio Spera (nelle sale dal 2 febbraio), inizia 
all’Esquilino di Roma nel 2020 quando la pandemia 
non aveva ancora colpito, riflette sul confinamento 
durante il lockdown e arriva in Bosnia, nel 2021,
dove Laika vuole denunciare le condizioni di vita 
disumane dei migranti. E dove appende il suo poster 
Life is (not) a game che dà il titolo al film.

IL DOCUMENTARIO CHE PARLA DI LEI

potrebbe essere un depistaggio). Si 
presenta con una maschera bianca 
che lascia intuire appena il bagliore 
degli occhi, una parrucca rosso fluo, 
una giacca a vento con cappuccio, 
pantaloni tecno arancioni («Ma 
cambio, ogni tanto, non voglio di-
ventare un fumetto»). 
Intervistandola, non puoi capire 
niente dalla voce perché, come in 
certe spy story, usa un modulatore. 
Resiste solo l’accento: è proprio ro-
mana. Eppure, nonostante la priva-
cy maniacale, la Donna Mascherata 
è riuscita a girare un film tra Roma, 
la Bosnia, Francoforte e la Polonia,  
Life is (not) a game, di Antonio Vale-
rio Spera, che è la sua storia di arti-
sta negli ultimi due anni, lockdown 
compreso. È riuscita persino a con-
cedersi un red carpet alla Festa del 
Cinema di Roma. L’anonimato ha 

senso: quello che fa è illegale («ma 
giusto», specifica). 

Ci spiega la maschera? Fa pensa-
re a V per Vendetta, alla Casa di 
carta.
Ha una sola ragione: preserva la mia 
vita di tutti i giorni e mi permette di 
essere irriverente e andare in giro a 
dar noia. Ci tengo a tenere le due vite 
separate. Rendermi impersonale 
serve proprio a far vedere quello che 
penso. Durante i miei blitz notturni 
non sono vestita quasi mai così, se 
no mi beccano. Sul carcere è que-
stione di tempo. Non so quanto mi 
possa assistere la fortuna.
Però lei è un’artista. 
Più che altro mi definisco un’attac-
china.
Troppo modesta.
Attacco poster nella più democrati-
ca galleria del mondo. Raccontare 
attraverso i muri per me è fonda-
mentale. Senza che nessuno mi ve-
da, posso dire la mia. Ne ho bisogno, 
se non lo faccio ne sento la mancan-
za. Io, la notte che mi protegge, la 
colla e l’adrenalina. ll blitz è impor-
tante quanto il poster, devo sceglie-
re la cornice giusta, creare il dialogo. 
L’opera resta lì, la regalo alla strada, 
è di tutti. Qualcuno la strappa, qual-
cuno la stacca e se la porta via.

Ma quale Banksy, sono un’attacchina
I suoi poster fanno il giro del mondo ma la street artist romana  
sorride del paragone con l’inglese. «Amo la notte, la colla, l’adrenalina»: 
oggi un film racconta il suo impegno (senza smascherarla)
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1. L’abbraccio tra Zaki 
e Regeni. 2. Zapatos 
rojos-Save afghan 
women. 3. Mafia 
sucks, appeso il 22 
gennaio vicino  
al carcere dell’Aquila 
ra!gura Giuseppe 
Di Matteo, sciolto 
nell’acido dalla 
mafia, che festeggia 
la cattura di Messina 
Denaro. 4. Es Ley!, 
sulla legalizzazione 
dell’aborto 
in Argentina.
@laika1954

Come nasce questa idea? 
Sono a!ascinata, fin da piccola, sin 
dalle elementari, credo, da quello 
che finisce sui muri: scritte, mani-
festi, disegni... Ho sempre ammira-
to il gesto ribelle, qualcosa che non 
si poteva fare. Voglio che la gente 
non dimentichi. Penso a Zaki e Re-
geni, ai migranti. Il fatto che una 
singola immagine possa colpire al 
cuore, e continuare a vivere anche 
quando l’hanno strappata, è bellis-
simo.
È vero che ha ricevuto minacce di 
morte? 
Mi mandano email o messaggi su In-
stagram che mi preoccupano fino a 
una certa. Ma non è simpatico quan-
do ti investe una shit-storm. Qual-
che minaccia seria mi è arrivata nel 
2020 quando ho attaccato il poster 
sull’eurodeputato ungherese József 
Szájer, fedelissimo di Orbán, becca-
to in un’orgia con 25 uomini contro 
ogni regola anti Covid.

Davvero è così anonima? Ha an-
che fatto un red carpet. 
Quello era un momento di legalità, 
ne ho diversi, eh. Avevo un abito ne-
ro disegnato da una stilista di Berga-
mo, con diverse texture: sembravo 
Maleficent!  Sto attenta, ma Laika si 
è presa la mia quotidianità, e per ora 
l’altra me dice che va bene. C’è un 
dialogo tra le due, e un confine sem-
pre più di"cile da tracciare.
Ci sono molte ipotesi sulla sua 
identità, lo sa?
Oh sì. Hanno detto che sono trans, 
ma le fantasie gliele lascio tutte.
Ci dica qualcosa di personale.
Sono romanista. È una so!erenza, 
un mainagioismo (da “mai una gio-
ia”, ndr) e un privilegio. Però nella 
Roma femminile le ragazze sono 
straordinarie e vincono sempre.
In quanti conoscono la verità su 
di lei?
I miei genitori e alcuni amici e ami-
che, ma sono pochissimi. C’è chi non 

ci crede – nella vita reale sono piut-
tosto timida. Ma ho protocolli e ac-
cordi di riservatezza firmati.
Da tutti?
Da tutti.
Anche dal regista, dalla troupe 
del film?
Sì, e sono stati formidabili. Certo, 
non è che ho incontrato Antonio a 
un aperitivo. Lui si è interessato al 
mio lavoro, ed è scattata una scintil-
la. All’inizio ero titubante. Sono 
sempre stata ambiziosa, ma addirit-
tura un film! Gli ho detto: sei pazzo. 
Ma ci siamo capiti. E no, neanche lui 
mi ha visto sotto la maschera. Però 
ho condiviso molti momenti, ho la-
sciato che entrassero nello studio 
dove lavoro, nella mia intimità. So 
che se nessuno mi riconosce posso 
andare ovunque. Sono entrata nella 
zona rossa in Bosnia senza essere 
controllata. Ho incontrato i rifugiati 
della rotta balcanica che tentano “il 
game” (in gergo si chiama così il ten-
tativo di attraversare il confine con 
la Croazia, ndr) e il gioco di parole è 
diventato il titolo del film. Sono an-
data in Polonia, al confine con l’U-
craina. Nel poster All refugees wel-
come! i bambini che si tengono per 
mano sono  in fuga da ogni guerra.
Però a un certo punto non si è 
“smascherata”?
Sì, in Bosnia, tra i profughi, un’espe-
rienza fortissima. Mi hanno vista, ed 
è stato giusto che fosse così. Sono 
andata lì per chiedere di raccontar-
mi la loro storia, la maschera poteva 
essere un ostacolo. Un conto è legge-
re queste vicende sul divano di casa, 
un altro è essere lì, in una fabbrica 
abbandonata, tipo scenario post 
apocalittico, con gli uomini che 
camminano in mezzo alla neve in in-
fradito perché non hanno scarpe. 
Ho detto: cercherò di far parlare di 
voi. E quando mi sono ritrovata sul 
grande schermo, davanti al film fini-
to, è stata una piccola vittoria. Una 
promessa mantenuta. E un pianto 
continuo. È fastidiosissimo, sa, è 
una tortura piangere dietro la ma-
schera. Non puoi neanche asciugarti 
le lacrime. Ma è il protocollo.

1.

2.
3.

4.
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S E I M U R I P A R L A N O

LA RABBIA
IN MASCHERA

La strada è la galleria
d’arte più democratica
del mondo. Le nostre
opere durano finché

la strada vuole. Certo, se
spariscono in una notte

ci rimango male

LAIKA
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era femmina; le fotocamere nonhanno sesso, Laika
parla di sé al femminile, ma lascia in sospeso la
definizione: donna? Uomo? Trans? Genderfluid?
Agender? Ma anche: giovane o avanti con l’età? Un
po’ le viene da ridere: «Sullamia identità ho sentito
le ipotesi più strampalate, perfino che fossi Alba
Parietti».

Non le sembra una contraddizione: non vuole

mostrare il volto, non vuole che nessuno entri

nella sua vita privata, ma gira un film su di lei?

«In effetti. Quando Antonio, il regista, me l’ha
chiesto l’ho pensato: ma perché viene a infastidire
proprio me?»

Deve essere stato convincente.

«Alla fine, l’ho pure ringraziato. Perché diffondere
i miei messaggi è la cosa più importante. Adesso
la mia carriera non è più un gioco. E dato che le
mie opere durano poco in strada, perché vengono
rubate, rimosse, strappate o deturpate, con il film
potranno resistere al tempo».

E se qualcuno della troupe facesse la spia?

«Escluderei: hanno firmato
un protocollo. Sarebbe trop-
po salato rompere il patto».

Potrebbe anche evitare che

i suoi “poster” finiscano

male.

«Ma questa è la legge non
scritta della strada: è la più
grande e democratica galleria
al mondo, ma l’opera finisce
come la strada vuole. Devo
ammettere, però, che ci so-
no rimasta male quando ho
saputo che il poster con il
piccolo Giuseppe Di Matteo

a cavallo, che avevo attaccato all’Aquila, vicino al
carcere dov’è rinchiusoMatteoMessina Denaro, ha
resistito solo una notte».

Riprovo: dice che non ha studiato in un liceo ar-

tistico ma le sue doti sono evidenti. Ha studiato

da grafica?Ha detto di fare da sola anche la colla

per attaccare i poster.

di VALERIA PALUMBO

N
on sono figlia di un ministro,
né di un imprenditore, non so-
no nata in via del Corso a Roma:
avara com’è di dettagli sulla sua
vita, Laika, la Street Artist che,
per le sue battaglie civili e po-
litiche è stata definita la “Ban-

ksy italiana”, ha accettato comunque di raccon-
tarci com’è nata la sua arte di battaglia, come si
finanzia, perché si nasconde
dietro a una maschera. Lo fa
in occasione dell’uscita di un
documentario su di lei: Li-
fe Is (Not) A Game, esordio
alla regia di Antonio Valerio
Spera. Al festival del cinema
di Roma è piaciuto molto e
ora è in sala. Nel frattempo,
Laika sta preparando la sua
prima personale, alla galleria
Rosso20sette, in via del Suda-
rio 39, a Roma. Si collega da
un atelier in cui sta lavorando
alle opere da esporre: «È il suo
studio?». Alza un po’ le spalle,
ma poi mostra volentieri la tavola con le due guar-
die svizzere che si baciano, che aveva già attaccato
come poster sui muri di Roma.
LaikaMCMLIV, ovvero 1954, ha preso il nome dalla
cagnetta di tre anni che, nel 1957, fu lanciata nello
spazio dai sovietici a bordo dello Sputnik 2 e morì
per surriscaldamento. Il nome si ispira anche alle
macchine fotografiche Leica. La cagnetta spaziale

La definiscono
«la Banksy italiana»
e ora esce un film sulla
sua storia. Lei, invece,
si considera solo
«un’attacchina». Che non
mostra mai il volto né fa
sentire la voce: «Tutto
marketing? Ma no,
l’anonimato è faticoso.
E mi minacciano»

BATTAGLIANDO

CON IRONIA

Qui sopra, un’opera

di Laika (nel ritratto

a fianco) contro

la violenza sulle

donne. I suoi poster

si trovano anche sul

sito laika1954.com.



«Ho usato in passato carta e colla, ma non per fare
arte. Però per la colla ho varie ricette e l’ultima mi
è venuta molto bene: basta tenerla a temperature
basse. Sto dicendo cose troppo tecniche?».

Prego. Però, colla a parte?
«Sono sempre stata affascinata dai muri sporchi,
coperti di scritte e murales. Non che siano tutte
sensate.Ma diciamo chemi è sempre piaciuta l’arte
astratta. E mi sono sempre sentita creativa. Ma è
nato tutto come un gioco con gli amici: anziché
buttare le serate al bar, ci siamo detti, perché non
andiamo ad attaccare poster? Tra l’ironia e la pro-
testa. L’adrenalina era nell’azione».

Poi il gioco le è sfuggito di mano?
«Sì, il lavoro con Daniele De Rossi vestito da cen-
turione che sfidava il virus del Covid è diventato
virale. Col tempo sto anche imparando. Ma mi so-
no sempre definita un’attacchina. La mia arte, se
esiste, è nel messaggio. Solo che così Laika si è via
via impossessata della mia vita reale».

Adesso fa sul serio: i blitz in Bosnia e all’Aquila,
i lavori sull’Ucraina.
«Sì e dev’essere un progetto sostenibile. Per questo
vendo i poster e le t-shirt sul sito e faccio lamostra.
Per finanziare i miei blitz: vorrei uscire da Roma,
mi inizia a stare stretta. Non vedo l’ora di farne uno
con Ultima generazione, per l’ambiente».

Ha votato?
«Sì. Si deve votare: sempre. Va bene anche la sche-
da bianca o nulla».

S E I M U R I P A R L A N O

LA SUA VITA
È UN DOCU-FILM

Un operatore

riprende Laika al

lavoro (coperta da

una tuta bianca):

il docu-film su di lei,

Life Is (Not) A Game,

è nelle sale

dal 2 febbraio.

NAUSEA?

senza
medicinali

Indossa i bracciali

IN FARMACIA

ÈundispositivomedicoCE. Leggereattentamente le istruzioni per l’uso.Aut.Min.Rich. 03/10/2022.
Distribuito da Consulteam srl - Via Pasquale Paoli, 1 - 22100 Como -www.p6nauseacontrol.com

Bracciali P6 Nausea Control®:

Una costante pressione sul Pun-

to di agopuntura P6 (tre dita

sotto la piega del polso) può

controllare nausea e vomito in

auto, in mare, in aereo.

Sono in versione per adulti e

bambini e riutilizzabili per ol-

tre 50 volte.

Disponibili anche per la

nausea in gravidanza.
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La vedremo in Ferrari o in Twingo, per citare
Shakira?
«Nessuna delle due,ma in effetti la Twingo sarebbe
più abbordabile. Così come un Casio ben più di un
Rolex».

Non si toglierà la maschera? E se si stufa?
«Non lo metto in conto. Almeno per ora. Mi sento
ancora agli inizi».

Qualcuno potrebbe pensare che nascondere il

volto sia un’abile operazione di marketing.
«Vero, ma in un mondo in cui tutto è visibile cre-
do che siano inmolti a voler sparire. L’anonimato,
però, è faticoso. E poi, per i miei blitz, è necessa-
rio che non si conosca il mio volto: dopo le opere
pacifiste sull’Ucraina sono stata bombardata di
minacce. In più, se fossi riconoscibile potrei es-
sere fermata all’aeroporto, in stazione o prima di
un’azione. È il rischio che ho corso in zona rossa,
durante il lockdown».

Lei parla di sé al femminile, ha una parrucca ros-
sa. Può non essere una donna, ma è di sicuro
femminista.
«Senz’altro. E aggiungo che siamo ancora in guerra
con il patriarcato. Posso dirle una cosa banale? Mi
piacerebbe entrare nei negozi e non vedere più le
scritte: reparto uomo e donna. Che ognuno si vesta
a proprio gusto. Io, di certo, non rispecchio canoni
estetici tradizionali».

Valeria Palumbo
©RIPRODUZIONE RISERVATA

CONTRO

LA MAFIA

Il poster con

Giuseppe Di Matteo,

ucciso nel 1996 dalla

mafia (insultata nella

scritta), che Laika ha

attaccato all’Aquila,

dov’è detenuto

Messina Denaro.

COLESTEROLO? Prova:

Colesterol Act Plus Forte
®
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alla sua formula con Monacolina K del

riso rosso fermentato, Betasitosterolo,
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nel metabolismo del colesterolo. Il

Coleus favorisce la regolare pressione

arteriosa e il Guggul favorisce il

metabolismo dei lipidi.
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Nastri d’Argento, la street artist Laika 
“Protagonista 2023” 
Per Life is (not) a game di Antonio Valerio Spera 

 

 

Roma, 14 feb. (askanews) – La street artist Laika, protagonista del documentario di Antonio Valerio 

Spera “Life Is (Not) A Game” (presentato in anteprima alla Festa del Cinema di Roma e in sala dal 2 

febbraio), si è aggiudicato il premio come Protagonista dell’anno ai Nastri d’Argento 2023. 

 

Il documentario, prodotto da Morel Film e Salon Indien Films e distribuito da Morel Film e Kimera 

Film, è anche in cinquina ai Nastri per il Premio Valentina Pedicini. 

 

Il film non è un convenzionale documentario sull’arte, né un classico biopic, ma il racconto degli 

ultimi due anni della nostra vita osservati dal punto vista della celebre artista romana, autrice, tra le 

altre, delle famosissime opere: #Jenesuispasunvirus, dedicata a Sonia, nota ristoratrice cinese della 

capitale, che denuncia gli atti di razzismo contro la comunità cinese prima dello scoppio della 

pandemia; e L’Abbraccio, il celebre poster attaccato nei pressi dell’Ambasciata egiziana di Roma in 

cui Giulio Regeni abbraccia Zaki rassicurandolo del fatto che “stavolta andrà tutto bene”. 

 

Il racconto inizia proprio nel 2020: si passa dalla discriminazione verso la comunità cinese 

all’obiettivo “immunità di gregge” di Boris Johnson, dalle conseguenze economiche della pandemia 

fino alla guerra in Ucraina. Rispettando l’anima della protagonista, il documentario si presenta con 

un’impronta “pop”, fatta di contaminazioni e omaggi, in bilico costante tra ironia e profondità 

d’analisi. 

 

La macchina da presa segue Laika nei blitz notturni, nel confinamento durante i duri mesi del 

lockdown, per poi accompagnarla in Bosnia all’inizio del 2021, quando l’artista decide di 



intraprendere il viaggio sulla rotta balcanica per denunciare le atroci condizioni di vita dei migranti; 

e infine in Polonia, al confine con l’Ucraina, nell’aprile del 2022. 

 

“Life Is (Not) A Game”, così, partendo dalla cronaca, racconta questo percorso artistico fatto di 

fantasia, adrenalina, “gioco”, e il parallelo crescendo della coscienza civile di Laika. Un percorso che 

la porta a mettere gradualmente da parte l’anima ludica del suo lavoro e la spinge fuori dai confini 

nazionali per lasciar esplodere esclusivamente rabbia e denuncia. 

 

Girato tra Roma, la Bosnia, Francoforte e la Polonia, “Life Is (Not) A Game” mutua il suo titolo da 

una delle opere di Laika affisse nel suo viaggio sulla rotta balcanica, Life Is Not A Game, appunto. 

Il poster è una denuncia esplicita della violenza esercitata dalla polizia sui migranti che provano il 

cosiddetto “Game”, come viene definito il tentativo di attraversare il confine con la Croazia. L’uso 

delle parentesi nel titolo vuole evocare la doppia anima dell’artista, fra ironia e impegno sociale. 
 



 

spettacoli 
Nastri d'Argento, la street artist Laika 
"Protagonista 2023" 

 

Roma, 14 feb. (askanews) - La street artist Laika, protagonista del documentario di Antonio Valerio 

Spera "Life Is (Not) A Game" (presentato in anteprima alla Festa del Cinema di Roma e in sala dal 2 

febbraio), si è aggiudicato il premio come Protagonista dell'anno ai Nastri d'Argento 2023.Il 

documentario, prodotto da Morel Film e Salon Indien Films e distribuito da Morel Film e Kimera Film, 

è anche in cinquina ai Nastri per il Premio Valentina Pedicini.Il film non è un convenzionale 

documentario sull'arte, né un classico biopic, ma il racconto degli ultimi due anni della nostra vita 

osservati dal punto vista della celebre artista romana, autrice, tra le altre, delle famosissime opere: 

#Jenesuispasunvirus, dedicata a Sonia, nota ristoratrice cinese della capitale, che denuncia gli atti 

di razzismo contro la comunità cinese prima dello scoppio della pandemia; e L'Abbraccio, il celebre 

poster attaccato nei pressi dell'Ambasciata egiziana di Roma in cui Giulio Regeni abbraccia Zaki 

rassicurandolo del fatto che "stavolta andrà tutto bene".Il racconto inizia proprio nel 2020: si passa 

dalla discriminazione verso la comunità cinese all'obiettivo "immunità di gregge" di Boris Johnson, 

https://spettacoli.tiscali.it/
https://spettacoli.tiscali.it/


dalle conseguenze economiche della pandemia fino alla guerra in Ucraina. Rispettando l'anima della 

protagonista, il documentario si presenta con un'impronta "pop", fatta di contaminazioni e omaggi, 

in bilico costante tra ironia e profondità d'analisi.La macchina da presa segue Laika nei blitz notturni, 

nel confinamento durante i duri mesi del lockdown, per poi accompagnarla in Bosnia all'inizio del 

2021, quando l'artista decide di intraprendere il viaggio sulla rotta balcanica per denunciare le atroci 

condizioni di vita dei migranti; e infine in Polonia, al confine con l'Ucraina, nell'aprile del 2022."Life Is 

(Not) A Game", così, partendo dalla cronaca, racconta questo percorso artistico fatto di fantasia, 

adrenalina, "gioco", e il parallelo crescendo della coscienza civile di Laika. Un percorso che la porta 

a mettere gradualmente da parte l'anima ludica del suo lavoro e la spinge fuori dai confini nazionali 

per lasciar esplodere esclusivamente rabbia e denuncia.Girato tra Roma, la Bosnia, Francoforte e la 

Polonia, "Life Is (Not) A Game" mutua il suo titolo da una delle opere di Laika affisse nel suo viaggio 

sulla rotta balcanica, Life Is Not A Game, appunto. Il poster è una denuncia esplicita della violenza 

esercitata dalla polizia sui migranti che provano il cosiddetto "Game", come viene definito il tentativo 

di attraversare il confine con la Croazia. L'uso delle parentesi nel titolo vuole evocare la doppia anima 

dell'artista, fra ironia e impegno sociale. 

 



ROMA 

Al Farnese il documentario sulla street artist 
Laika: i suoi blitz notturni, da Roma alle rotte 
dei migranti 

 

 

Giovedì 16 febbraio alle 21.15 a Campo de' Fiori 56 il film «Life Is (not) a game», esordio alla 
regia di Antonio Valerio Spera 

Laura Martellini / Corriere Tv / CorriereTv 

Verrà presentato giovedì 16 febbraio alle 21.15 al cinema Farnese (Campo de' Fiori 56) «Life 

Is (not) a game», documentario dedicato alla street artist Laika, esordio alla regia di Antonio 

Valerio Spera. L'artista, con il regista e la sceneggiatrice Daniela Ceselli, sarà protagonista di 

un incontro con il pubblico moderato dal giornalista e critico cinematografico Pedro 

Armocida. Presentato in anteprima alla Festa del Cinema di Roma e attualmente in concorso 

per i Nastri d'Argento 2023, «Life Is (not) a game» non è un convenzionale documentario 

sull’arte, né un classico biopic. È piuttosto il racconto degli ultimi due anni della nostra vita 

osservati dal punto vista dell'artista romana, autrice, tra le altre, delle opere: 

https://video.corriere.it/roma/
https://video.corriere.it/murale-laika-contro-omotransfobia-bacio-le-due-guardie-svizzere/3005051e-d693-11eb-94c4-73c6504e8d78


«#Jenesuispasunvirus, dedicata a Sonia, nota ristoratrice cinese della Capitale che denuncia gli 

atti di razzismo contro la comunità cinese prima dello scoppio della pandemia, e 

«L'abbraccio», poster  in cui Giulio Regeni abbraccia Zaki rassicurandolo del fatto che 

«stavolta andrà tutto bene». 

Il racconto inizia proprio nel 2020: dalla discriminazione verso la comunità cinese 

all’obiettivo «immunità di gregge» di Boris Johnson, dalle conseguenze economiche della 

pandemia alla guerra in Ucraina. La macchina da presa segue Laika nei blitz notturni, nel 

confinamento durante i duri mesi del lockdown, per poi accompagnarla in Bosnia all’inizio del 

2021, quando decide di intraprendere il viaggio sulla rotta balcanica per denunciare le atroci 

condizioni di vita dei migranti. E infine in Polonia, al confine con l’Ucraina, nell’aprile del 

2022. Un itinerario fra fantasia, adrenalina, gioco, coscienza civile. A dare il titolo all'opera, 

girata tra Roma, la Bosnia, Francoforte e la Polonia, il titolo di una delle opere della rotta 

balcanica: il poster «Life is (not) a game» è una denuncia esplicita della violenza esercitata 

dalla polizia sui migranti che provano il cosiddetto «game», come viene definito il 

tentativo di attraversare il confine con la Croazia. L’uso delle parentesi evoca la doppia 

anima dell’artista, fra ironia e impegno sociale.      
 

https://video.corriere.it/regeni-abbraccia-zaki-roma-nuovo-murale/dd80b2f0-4cc0-11ea-abdf-2e1b18f873ec


 
Tutto su Laika, esce il film sulla 
street artist 
Life is (not) a game segue il suo lavoro dall'Ucraina a Roma 

 
Di Alessandra MagliaroROMA 
02 febbraio 202310:32NEWS 

In pochissimi anni Laika è diventata tra le più note street artist italiane: l'ultima sua opera, 
Mafia sucks, era affissa a pochi metri dal carcere dell'Aquila dove è rinchiuso Matteo Messina 
Denaro. 

Nel 2019 il poster sul calciatore Daniele De Rossi a Testaccio prima della sua ultima partita 
con la Roma 'In hoc signo vinces', diventato immediatamente virale, le ha dato la prima 
popolarità e non solo tra i tifosi romanisti come lei. 

  

Futuro senza ghiacciai, due su tre a rischio entro il 2100 

Sponsored By  
Il nome d'arte è un omaggio alla cagnetta che salì sullo Sputnik nel 1957 e se le chiedi come 
si definisce, risponde 'attacchina'. Tutto questo, come si vede anche nel film a lei dedicato 
'LIFE IS (NOT) A GAME' presentato alla Festa di Roma, opera prima di Antonio Valerio Spera 
e ora in sala dal 2 febbraio, prodotto da Morel Film e Salon Indien Films (per una co-
produzione italo-spagnola) e distribuito da Kimera Film e Morel Film, è riduttivo e la sua arte è 
diventata davvero molto altro. Come Banksy ("il numero 1"), come TvBoy ("lo ammiro 
tantissimo"), come Maupal ("il suo Papa è un uomo dolcissimo"), Laika è una artista di strada il 
cui messaggio arriva forte e chiaro ed è (quasi) sempre di protesta, "è incredibile la potenza 
che può avere un poster sul muro a smuovere le persone, a farle sentire coinvolte", ha detto in 
un'intervista all'ANSA. "Il messaggio per me - ha proseguito - viene prima del lato artistico. E' 
una vera e propria azione con effetti immediati, fin che sta lì sul muro dove cammini non puoi 

https://www.outbrain.com/what-is/default/it


evitarlo, ti fa pensare". Accanto ai migranti, facendo abbracciare Giulio Regeni e Paki, 
svelando la fake news dei cibi cinesi nei primi giorni della pandemia, Laika scardina le 
convinzioni comuni, si espone, 'fa politica'. In questi anni lei, come Banksy e tanti altri street 
artist, hanno dato con impegno sociale e politico in prima persona forza e dignità all'arte di 
strada, da sempre la cenerentola delle arti. "Parte tutto dalla mia emozione, dal mio moto 
ribelle, questo è il motore di tutto e si fonde con la mia coscienza sociale e politica". Il film 
documenta il suo impegno accanto ai rifugiati della rotta balcanica, a chi tenta "il game"(come 
si dice in gergo il tentativo di attraversare il confine con la Croazia). Laika all'inizio del 2021 è 
stata lì per denunciare le atroci condizioni di vita dei migranti e poi nell'aprile del 2022 è stata 
in Polonia, al confine con l'Ucraina. Quel lavoro a Przemysl s'intitola 'All refugees welcome!' e 
raffigura bambini in fuga da ogni guerra. Il film non è un convenzionale documentario sull'arte, 
né un classico biopic, ma il racconto degli ultimi due anni della nostra vita osservati dal punto 
vista della artista romana. Il racconto inizia proprio nel 2020: si passa dalla discriminazione 
verso la comunità cinese all'obiettivo "immunità di gregge" di Boris Johnson, dalle 
conseguenze economiche della pandemia fino alla guerra in Ucraina. La macchina da presa 
segue Laika nei blitz notturni, nel confinamento durante i duri mesi del lockdown, per poi 
accompagnarla in Bosnia all'inizio del 2021, quando l'artista decide di intraprendere il viaggio 
sulla rotta balcanica per denunciare le atroci condizioni di vita dei migranti; e infine in Polonia, 
al confine con l'Ucraina, nell'aprile del 2022. 

 



 

  
 



 

 

 



 



 

(KIKA) - ROMA - Life Is (Not) A Game è il documentario del regista esordiente Antonio Valerio 

Spera. 

Presentato alla Festa del Cinema di Roma, racconta gli ultimi due anni attraverso gli occhi di Laika, 

street artist dal volo sconosciuto che ha interpretato gli anni difficili della pandemia con la sua arte.  

Il titolo Life Is Not A Game prende spunto dai lavori di denuncia dell'artista sulla crisi dei migranti 

nella rotta balcanica.  

 



 

 
Festa del Cinema di Roma. Red carpet del film "Life Is (Not) A Game". La street artist Laika 
(gettyimages) 
 



 

(ANSA) - ROMA, 17 OTT - La giacca a vento bianca, i pantaloni tecno arancioni, la parrucca rosso 

fluo, i guanti di gomma, la maschera bianca sul viso: non passa inosservata per quanto voglia 

mantenere sconosciuto il suo aspetto e la sua vera identità. 

In pochissimi anni Laika è diventata tra le più note street artist italiane. 

Nel 2019 il poster sul calciatore Daniele De Rossi a Testaccio prima della sua ultima partita con la 

Roma 'In hoc signo vinces', diventato immediatamente virale, le ha dato la prima popolarità e non 

solo tra i tifosi romanisti come lei. Il nome d'arte è un omaggio alla cagnetta che salì nello Sputnik 

nel 1957 e se le chiedi come si definisce, risponde 'attacchina'. Tutto questo, come si vede anche 

nel film a lei dedicato 'LIFE IS (NOT) A GAME' presentato alla Festa di Roma, opera prima di Antonio 

Valerio Spera, è riduttivo e la sua arte è diventata davvero molto altro. Come Banksy ("il numero 

1"), come TvBoy ("lo ammiro tantissimo"), come Maupal ("il suo Papa è un uomo dolcissimo"), Laika 

è una artista di strada il cui messaggio arriva forte e chiaro ed è (quasi) sempre di protesta, "è 

incredibile la potenza che può avere un poster sul muro a smuovere le persone, a farle sentire 

coinvolte", dice in un'intervista all'ANSA. "Il messaggio per me - prosegue - viene prima del lato 

artistico. E' una vera e propria azione con effetti immediati, fin che sta lì sul muro dove cammini non 

puoi evitarlo, ti fa pensare". Accanto ai migranti, facendo abbracciare Giulio Regeni e Paki, svelando 

la fake news dei cibi cinesi nei primi giorni della pandemia, Laika scardina le convinzioni comuni, si 

espone, 'fa politica'. Il film documenta il suo impegno accanto ai rifugiati della rotta balcanica, a chi 

tenta "il game"(come si dice in gergo il tentativo di attraversare il confine con la Croazia). Laika 

all'inizio del 2021 è stata lì per denunciare le atroci condizioni di vita dei migranti e poi nell'aprile 

del 2022 è stata in Polonia, al confine con l'Ucraina. Quel lavoro a Przemysl s'intitola 'All refugees 

welcome!' e raffigura bambini in fuga da ogni guerra. 

 Life is (not) a game sarà distribuito a gennaio 2023 da Kimera Film e Morel. (ANSA). 



 

Festa Roma, provocazione in stile Taffo sul red 
carpet: "La politica è morta" 

18 ottobre 2022 | 10.17 
LETTURA: 1 minuti 

Il social media manager Riccardo Pirrone, noto per gli slogan ironici con 
cui ha lanciato nel mondo social l'agenzia di pompe funebri, si è unito alla 
street art Laika per un 'grido' su Camera e Senato 

"Il cinema non è morto, la 

politica sì". Con questa scritta 

su una camicia bianca a 

sovrastare due lapidi, una 

dedicata al Senato della 

Repubblica e l'altra alla 

Camera dei Deputati, Riccardo 

Pirrone, conosciuto a livello 

nazionale come il Social Media 

Manager di Taffo (l'agenzia di 

pompe funebri famosa per i 

suoi slogan ironici e 

dissacranti), ha sfilato ieri sera sul red carpet prima di partecipare alla proiezione del Film "Life is 

Not a game" di Laika, street artist romana di fama internazionale e dall'identità misteriosa. 

 L'outfit provocatorio di Pirrone è stato realizzato infatti dalla street artist e protagonista del film, 

che ha dipinto la scritta e le lapidi rifacendosi ai loghi istituzionali di Montecitorio e Palazzo Madama.  

"Penso che l'arte e quindi il cinema, ma anche la pubblicità - ha commentato Pirrone - devono essere 

portatori di un messaggio. Non voglio solo stupire o intrattenere, voglio condividere dei valori in cui 

credo e con Laika e con la sua arte volevamo proprio far questo: comunicare quanto la politica non 

sia più attiva, viva e rappresentativa, è sempre più statica, ferma e ancorata ad ideologie del passato, 

anzi trapassato. Per questo è morta". 



 

Laika e la sua street art alla Festa di Roma: "Le mie 

battaglie quotidiane dietro a una maschera bianca e 

una parrucca rossa" 
di Chiara Ugolin 

i 
Street artist o come preferisce lei attacchina, attiva dal 2019, è conosciuta per i suoi lavori su Zaki e 

Regeni, sui migranti. Nel film 'Life is (not) a game' di Antonio Valerio Spera il racconto di questa 

artista armata di scopa e secchio di colla 

 



 



 

 
"Il cinema non è morto, la politica sì": il smm ha sfilato con questa scritta su una camicia bianca a 

sovrastare due lapidi, una dedicata al Senato della Repubblica e l’altra alla Camera dei Deputati 

di F. Q. | 18 OTTOBRE 2022 

 

Un social media manager così apprezzato da diventare stella del red carpet. Accade a Roma, alla 

Festa del Cinema. “Il cinema non è morto, la politica sì”. Con questa scritta su una camicia bianca a 

sovrastare due lapidi, una dedicata al Senato della Repubblica e l’altra alla Camera dei 

Deputati, Riccardo Pirrone, social media manager di Taffo, ha sfilato sul red carpet prima di 

partecipare alla proiezione del Film “Life is Not a game” di Laika, street artist romana di fama 

internazionale e dall’identità misteriosa. Il look con provacazione di Pirrone è stato realizzato 

proprio dalla street artist e protagonista del film, che ha dipinto la scritta e le lapidi rifacendosi ai 

loghi istituzionali di Montecitorio e Palazzo Madama.”Penso che l’arte e quindi il cinema, ma anche 

la pubblicità – ha commentato Pirrone – devono essere portatori di un messaggio. Non voglio solo 

stupire o intrattenere, voglio condividere dei valori in cui credo e con Laika e con la sua arte 

volevamo proprio far questo: comunicare quanto la politica non sia più attiva, viva e 

rappresentativa, è sempre più statica, ferma e ancorata ad ideologie del passato, anzi trapassato. 

Per questo è morta”. 

https://www.ilfattoquotidiano.it/blog/collaboratoregenerico/ptype/articoli/


 

 

È stato presentato alla Festa del Cinema di Roma, nella sezione Freestyle, Life Is (Not) A Game, il 

documentario con protagonista la street artist Laika. Esordio alla regia di Antonio Valerio Spera, il 

film è prodotto da Morel Film e Salon Indien Films. Un ritratto di Laika che finisce per trasformarsi 

nel racconto degli ultimi due anni della nostra vita, a partire dal 2020 quando sui muri di Roma 

apparve #Jenesuispasunvirus. Il poster era dedicato a Sonia, nota ristoratrice romana, e denuncia 

gli atti di razzismo contro la comunità cinese prima dello scoppio della pandemia. «Se il film è 

bellissimo bisogna fare i complimenti al regista, che è stato grandioso nel seguirmi e paziente. - ci 

dice subito Laika, che incontriamo su Zoom con tanto di maschera - Sono stata un mezzo che ha 

raccontato attraverso i muri gli ultimi due anni di storia recente. Di base, ho interpretato me stessa». 

Foto Kikapress/Lexus/Ufficio Stampa 



 

 

 

L’ormai nota maschera bianca con parrucca rossissima, il cappuccio tirato su e la voce distorta. 

Laika, la street artist nota nel mondo come la Banksy italiana (ma lei si definisce solo 

“un’attacchina”), mantiene il suo anonimato anche nell’intervista su Skype in vista della proiezione 

di lunedì alla Festa del Cinema di Roma di “Life is (not) a game”, il documentario graffiante, 

doloroso e necessario di Antonio Valerio Spera (in sala a gennaio) che racconta la sua vita e le sue 

opere (dall’abbraccio di Regeni a Zaki a quelle sui migranti della rotta balcanica). Tra i lavori 

apparsi sui muri della Capitale anche alcuni dedicati alla sua Roma: l’ultimo è stato quello con Di 

Bartolomei che tiene sulle spalle Pellegrini con la Conference. “Non potevo non celebrare quella 

vittoria, è stato un momento romantico molto emozionante. Ho unito il passato e il presente di 

questa squadra, Ago e Lorenzo insieme per festeggiare questa coppa. Per me, come per molti altri 

romanisti, è stata la chiusura di un cerchio e spero sia l’inizio di anni di sorrisi. Anche perché il 

‘mainagioismo’ romanista è durato pure troppo…”. 



 

Un muro non vale l'altro». Soprattutto se è uno dei mezzi con cui hai scelto di fare attivismo. È così 

per Laika, street artist romana di cui non si conosce l'identità, protagonista del documentario Life is 

(not) a game, opera prima di Antonio Valerio Spera, presentato alla Festa del Cinema di Roma 2022. 

Due anni di storia recente raccontati attraverso gli occhi di Laika: la pandemia, il lockdown, il virus 

sono i temi ricorrenti delle opere dell'artista. Ma non solo.  

C'è l'impegno per i diritti umani e il racconto degli ultimi. Ci sono i poster che compaiono di notte 

nei quartieri più diversi di Roma, ma che sono arrivati anche a Bologna, come l'abbraccio tra Patrick 

Zaki e Giulio Regeni, o raggiungono i migranti in Bosnia, negli stessi giorni in cui un incendio ha 

distrutto il campo profughi di Lipa obbligando alla fuga a piedi e in mezzo alla neve centinaia di 

migranti.  

Il viaggio in Bosnia è nato dall'esigenza di cercare il muro giusto», racconta Laika. «Attaccare il 

poster a Roma non avrebbe avuto lo stesso impatto. L'obiettivo era quella di fare l'esperienza 



direttamente con i migranti e portare luce su una situazione che in quel momento era stata 

dimenticata dai media per lasciare spazio soprattutto alla narrazione sulla pandemia». Ed è 

dall'esperienza in Bosnia che nasce il titolo del film. Life is (not) a game è il nome delle opere 

realizzate da Laika sulla rotta balcanica denunciando esplicitamente la violenza esercitata dalla 

polizia sui migranti che provano il cosiddetto «Game», come viene definito da loro stesso il 

tentativo di attraversare il confine con la Crozia. Alim, tra gli intervistati, lo ha provato 16 volte in 16 

mesi.  

Alle immagini girate in viaggio e durante i blitz notturni ad attaccare i poster nel minor tempo 

possibile, si alternano i video- appunti amatoriali realizzati dalla stessa Laika, con cui lei stessa ha 

documentato, nel tempo, le diverse tappe del suo percorso creativo. C'è la prima volta di un murale 

e la consegna di un'opera direttamente all'ambasciatore argentino in Italia dopo la svolta storica 

dell'aborto legale entro la quattordicesima settimana.  

«In quello che faccio, nella mia arte, l'aspetto più importante è il messaggio e l'anonimato mi 

garantisce maggiore libertà espressiva. La maschera bianca rappresenta l'assenza di filtri 

precostituiti, una tela vuota su cui dipingere di volta in volta ciò che voglio». 

 



 

Laika, la street artist romana che il mondo 
intero definisce la “Banksy italiana” 
Laika sembra davvero una super-eroina quando decide di entrare in azione. Indossa una maschera 

bianca e una parrucca rossa e trasforma il suo pensiero in arte di strada. Un manifesto, 

un'installazione, un murales. Prende un secchio di colla e una scopa, si definisce una semplice 

attacchina, ma è molto di più: è un'artista attivista. Perchè in questo mondo qua è impossibile non 

prendere una posizione. E quando lei una cosa la sente dentro, qualcosa che la animi e la appassioni, 

inizia a ideare, a disegnare, a creare, a costruire. Il risultato è sempre lo stesso: un messaggio civile 

e sociale, umanitario e universale. Chiaro e potente, profondo,  volte anche irriverente, ironico.    

Alla Festa del Cinema di Roma 
E quando un muro di Roma, la sua città, non è più abbastanza dinnanzi a certe disuminità e 

ingiustizie, allora si mette in viaggio. Come quando nel 2021 raggiunge la Bosnia per denunciare le 



atroci condizioni di vita dei migranti sulla rotta balcanica. Ogni loro tentativo di superare il confine 

ed entrare in Unione Europea, si chiama “game”.  Ma è tutt'altro che un gioco, è una continua 

indicibile sofferenza. Da qui nasce il titolo Life is (not) a game, il documentario - presentato lunedì 

17 ottobre nella sezione Freestyle della Festa del Cinema di Roma - con cui il regista Antonio Valerio 

Spera ha raccontato il periodo 2020-2022 attraverso gli occhi di Laika, una street artist che 

mantenendo l'anonimato è già stata definita all'estero come la “Banksy italiana”. Ma a parlare, più 

che il suo personaggio, sono le sue opere d'arte di denuncia: sono quest'ultime a farci sempre 

riflettere. E lei, sul red carpet, si è presentata con una fascia “All refugees welcome”. 

 

Un'artista univerale che punta “allo spazio” 
Dai primi sticker a Roma (nella primavera del 2019), ai manifesti-poster (#Jenesuispasunvirus, 

l’opera dedicata a Sonia, nota ristoratrice cinese della capitale, che denuncia gli atti di razzismo 

contro la comunità cinese prima dello scoppio della pandemia; e L'Abbraccio, il celebre poster 

attaccato nei pressi dell'Ambasciata egiziana di Roma in cui Giulio Regeni abbraccia Zaki 

rassicurandolo del fatto che “stavolta andrà tutto bene”) che l'hanno resa famosa a livello 

internazionale. Tra provocazione e ironia, Laika è diventata una voce universale in pochissimo 

tempo, sempre animata dal desiderio di “andare oltre”, di guardare il mondo dall'alto, per avere 

una visione più completa e distante possibile, senza confini. Da qui la scelta del suo nome, “Laika 

1954", come il primo essere vivente giunto nello spazio, la cagnolina Laika, nata appunto nel 1954. 

E nella grafica del suo logo c’è un per niente mascherato riferimento alla famosa macchina 

fotografica Leica.  



Future. Can you see it? 
Ecco, è con questo desiderio di “puntare allo spazio” che Laika attraverso il filtro dell'arte affronta i 

grandi temi d'attualità del mondo: dall'inizio della pandemia nel 2020 ("c'è un'epidemia 

d'ignoranza") alla denuncia contro il razzismo e la xenofobia di una certa politica estremista; dal 

tema aborto e la difesa dei diritti delle donne (l'opera ¡Es Ley! ha fatto il giro del mondo ed è stata 

accolta dall'ambasciata argentina a Roma), alla migrazione negata (tra le nevi di Lipa, Bihac, Velika 

Kladusa, in Bosnia), fino ad arrivare alla recente Guerra in Ucraina, vissuta con un nuovo viaggio in 

Polonia, a Przemyśl. La sua coscienza civile, il suo impegno sociale e la sua visione di umanità, la 

porteranno, attraverso un'installazione, a porre una domanda cruciale davanti alla Banca centrale 

europea di Francoforte: “FUTURO. Voi riuscite a vederlo?”. 

L'esordio di Antonio Valerio Spera è un racconto 
del presente 
Qui al suo esordio alla regia, in Life is (not) a game Antonio Valerio Spera segue Laika nei suoi blitz 

notturni e documenta la realizzazione delle opere nel suo laboratorio. A commentare è spesso la 

stessa voce (distorta) street artist romana. “Ho colto nel suo stile un atteggiamento che si incontrava 

alla perfezione con il mio modo di concepire l’arte - ha dichiarato Spera - Per porre una riflessione 

sulla contemporaneità”. Il risultato finale è un racconto del presente condotto con diversi registri, 

un film stratificato, ricco di citazionismo, irriverenza e critica sociale.  

“Una donna decisa e determinata” 
Quando gli chiediamo che donna ha conosciuto oltre all'artista, Antonio Valeria Spera ci risponde 

così: "Laika non vuol far trapelare mai nulla di sé, per lei è importante soltanto il messaggio delle 

sue opere. Io ho avuto la fortuna di conoscerla e apprezzarla oltre la maschera, per la sua sensibilità. 

Tra me e lei è nata una forte amicizia. È simpaticissima e a suo modo irriverente anche nel privato. Sa 

sempre quello che vuole, è decisa, determinata. Certo, non è stato facile "starle dietro" questi due 

anni: mi chiamava alle 11 di sera per dirmi che sarebbe andata ad attaccare un poster due ore dopo, 

oppure mi avvertiva delle sue trasferte, come quella in Bosnia o quella in Polonia, un giorno prima 

della partenza". 



Intervista a Laika 
Nel pieno rispetto del suo anonimato, siamo riusciti a 

intervistare Laika. 

Prima di tutto cosa provi nel vederti al cinema in un 

documentario? 

È una cosa stranissima, non essendo un'attrice ( non 

recito, interpreto semplicemente me stessa) non è 

stato facile rivedersi in video. Sono però emozionata 

e felicissima perché, superato l’imbarazzo, riesco a 

carpire diversi aspetti della mia attività visti 

dall’esterno.  

 

Il regista ti ha definita un “super eroina del popolo”, 

una voce per gli indifesi, una cacciatrice di giustizia sociale. Qual è la tua missione?  Cosa ti anima 

quando realizzi una tua opera d'arte/messaggio?  

Non mi sento una super eroina, sono un’attacchina che fa luce su alcune tematiche importanti, 

alla  quale stanno a cuore i diritti umani, sociali e civili. La mia missione è far riflettere. È colpa della 

mia coscienza politica e sociale se prendo e parto con secchio e colla ad attaccare poster sui muri. 

Credo che noi artisti abbiamo una responsabilità in questo. Credo che occuparsi di ciò che accade 

nel nostro paese, nel mondo sia affare di tutti. 

 

Tema aborto. L'ambasciata argentina ti ha ringraziata e accolta. Cosa ha significato per te 

l'opera ¡Es Ley!?  Cosa pensi delle discussioni che si stanno facendo in Italia su questo tema? 

La legge sull’aborto legale ha dato grande speranza alle lotte femministe in Sudamerica e nel mondo. 

Un bel regalo di fine anno 2020, in un periodo pieno di avvenimenti tristi. In Italia i presupposti per 

il futuro non sono per nulla buoni. Il governo che verrà ha esplicitamente detto che il modello 

ungherese è quello giusto da seguire… siamo in mano a gente che vuole far sentire il battito cardiaco 

del feto prima di abortire. Ho detto tutto.  

 

 

 



La vita è tutt'altro che un gioco. La Guerra in Ucraina è una nuova pagina nera dell'umanità. Ci 

racconti il tuo viaggio in Polonia? 

Il mondo è pieno di pagine nere purtroppo. Anche i conflitti che hanno dilaniato Siria,Yemen e altri 

paesi sono insieme alla guerra in Ucraina una disgrazia per il presente e per il futuro di tutti noi. Il 

conflitto ucraino ha messo in evidenza alcuni importanti aspetti riguardanti i migranti, i rifugiati: 

l’Unione Europea è una macchina perfetta per l’accoglienza. Per l’UE esistono profughi di serie A e 

di serie B. Una vergogna. Se vai a Medyka, al confine tra Polonia e Ucraina, trovi un sistema di 

accoglienza a 5 stelle. A pochi chilometri, al confine con la Bielorussia, i migranti vengono trattati in 

condizioni disumane:  vivono in una striscia di terra delimitata da un muro di filo spinato e sono 

oggetto di violenze e torture. Vi sembra giusto? 

 

Nel documentario ti vediamo indossare una maschera bianca, una parrucca rossa e i pantaloni di 

attacchina. Com'è nata questa tua immagine? Che significato ha?  

La maschera bianca rende il mio volto neutro, inespressivo, al fine di spostare l’attenzione solo sul 

messaggio delle mie opere e allo stesso tempo ripudio i canoni estetici tradizionali. La maschera è il 

filtro che elimina tutti gli altri filtri: è vitale per mantenere il mio anonimato e per essere sempre 

diretta nei miei messaggi. La parrucca rossa? Un tocco di colore che spezza col bianco della 

maschera.  

 

Cosa provi quando ti definiscono la "Banksy italiana”? 

Sorrido perché Banksy è un maestro ed è inarrivabile! Forse è per l’anonimato e perché sono 

un’attivista. Sentirmelo dire, in ogni caso, mi onora.  

 

I tuoi manifesti spesso fanno discutere. Cosa provi quando ti minacciano di morte?  

All’inizio ci stavo male (non è facile mantenere la calma quando sei vittima di una shit-storm). Le 

mie opere generano sentimenti diversi e metto in conto che più di qualcuno si possa arrabbiare. Se 

a minacciarmi però sono omofobi, razzisti e fascisti… la cosa mi rende fiera.  

 

La "guerra" al potere finirà mai?  Tu riesci a vedere il futuro? 

Il futuro è ciò che più mi angoscia. È sempre più incerto, sempre più difficile da vedere e immaginare. 

I venti di guerra, razzismo, xenofobia, omofobia, e nazionalismo non fanno altro che rendermi 

inquieta. Bisognerà lottare più strenuamente.  



 

l regista Antonio Spera ci racconta in esclusiva com’è stato lavorare a Life is (not) a Game, il film in 

cui ha seguito per due anni la street artist Laika, romana d’origine la cui fama ha raggiunto ogni 

angolo del pianeta. 

Life is (not) a Game, il film di Antonio Valerio Spera, non è un documentario sulla street 

artist Laika ma è qualcosa di più: è il racconto degli ultimi due anni di storia, non solo italiana, vista 

attraverso gli occhi di Laika. Prodotto da Morel Film e Salon Indien Films, è presentato alla Festa del 

Cinema di Roma nella sezione FreeStyle e promette di far rumore non solo a livello nazionale. 

La figura di Laika, “attacchina” (come lei stessa si definisce) in maschera, ha fatto il giro del mondo 

grazie ai suoi poster, murales e installazioni, sempre attente a tematiche sociali, civili e politiche. Il 

suo sguardo, sebbene anonimo e ribelle, è dotato di un’ironia e di una presa di coscienza fuori dal 

comune. In piena epoca CoVid, mentre il mondo era chiuso, l’arte di Laika è esplosa. Dalla sua Roma, 

è finita sulle prime pagine del Wasghington Post ma anche tra i servizi della BBC, senza dimenticare 

lo spazio che anche i nostri tg, a cominciare dal TG1, le hanno dedicato. 

Fugace, furtiva e inscrutabile, nelle sue opere, ben piazzate con blitz notturni da occhi di gatto, Laika 

ha trasferito il suo senso dell’ironia e tutta la sua umanità, rivelando come dietro al personaggio si 

nasconda un’umanità che dovrebbe essere universale e non particolare. E Life is (not) a Game ha 

un momento particolarmente delicato in cui Laika smette di essere una street artist e diventa una 

donna fortemente impegnata e fragilmente umana: accade in Bosnia, dove si reca per incontrare da 

https://www.thewom.it/lifestyle/entertainment/life-is-not-a-game-film-documentario-laika-trailer
https://www.instagram.com/laika1954/
https://www.thewom.it/tag/festival-di-roma
https://www.thewom.it/tag/festival-di-roma


vicino i migranti che, percorrendo la rotta balcanica, sperano in un approdo nella civile Europa 

occidentale. Un approdo che invece si rivela doloroso, disumano e fuori da ogni logica inclusiva. 

Di Life is (not) a Game abbiamo voluto parlare con il regista Antonio Valerio Spera, per conoscerne 

difficoltà realizzative e scelte di racconto. Ma non ci siamo limitati a quello: abbiamo anche voluto 

“incontrare” Laika per una pagina di approfondimento più unica che rara in cui la street artist ci 

racconta il suo punto di vista, ci spiega le motivazioni che la spingono ad agire e ci rivela molto di sé, 

pur sempre dietro la sua voce modificata, la sua maschera bianca, la sua parrucca rossa e la sua tuta 

da lavoro. E ancora una volta ci appare come quella vendicatrice mascherata di diritti civili, sociali e 

politici, di cui si vorrebbe avere meno bisogno ma di cui, purtroppo, si necessita oggi più che mai. 

Per ragioni di leggibilità, le due interviste sono state separate. Ma sono entrambe indispensabili per 

capire sia Laika sia Life is (not) a Game. 

INTERVISTA ESCLUSIVA AL REGISTA ANTONIO VALERIO SPERA 

Life is (not) a Game non è un documentario biografico su Laika. È semmai il racconto di due anni 

della vita di Laika, due anni in cui si osserva il mondo attraverso il suo punto di vista. Sono due 

anni molto particolari, che partono dall’emergenza coronavirus e arrivano fino allo scoppio della 

guerra tra Russia e Ucraina. Qual era l’esigenza di fondo nel realizzare un film di questo tipo? 

Tutto parte dal personaggio di Laika. All’inizio doveva essere un documentario classico, biografico 

su di lei. Ma poi la storia ha preso il sopravvento e ci ha travolto tutti. Nonostante i due anni di 

difficoltà, Laika, questa artista particolarissima, anonima e mascherata, ha continuato a raccontare 

la Storia mentre si faceva. Ciò mi ha spinto a voler cambiare prospettiva sul film e a dedicarmi agli 

eventi in corso visti attraverso i suoi occhi: le sue opere erano un racconto in diretta di quanto stava 

accadendo. 

È cambiato inevitabilmente il progetto che avevo in mente. Avevo girato ore e ore di intervista in 

cui Laika si raccontava ma c’era qualcosa che non mi convinceva. L’intervista dà sempre l’idea che 

l’intervistato sia in qualche modo “impostato” e, se a ciò aggiungiamo le difficoltà legate alla 

maschera, il risultato era quasi asettico, senza un minimo di emozione. Non era quello che volevo. 

 

Vedere il mondo attraverso gli occhi di Laika per lo spettatore è quasi un paradosso dal momento 

che gli occhi sono uno dei dettagli fisici dell’artista che non vediamo mai, sempre celati dalla 

maschera. 



La maschera per Laika è un filtro che le permette di celare la donna che si nasconde sotto. Ed è un 

filtro necessario affinché possa mettere in atto la sua rappresentazione catartica e ironica di 

denuncia della realtà dei fatti legati all’attualità. Senza quel filtro, non avremmo mai il risultato che 

ha invece ottenuto. 

 

Ma quanto la maschera ha reso difficile le riprese del film? 

Sono state molto difficili non tanto per la maschera in sé quanto per il suo modo di lavorare. Da 

artista, geniale e simpaticissima, ha un lavoro con dei tempi particolari: a volte, ci avvertiva appena 

un’ora prima dei suoi blitz notturni. Bisognava sempre essere pronti per le riprese, anche di punto 

in bianco. Come si può capire, non siamo riusciti a riprendere tutti i blitz perché, banalmente, non 

c’eravamo, eravamo in viaggio o impegnati in altro. 

 

Il coronavirus non ha poi facilitato le cose. 

Non ci si poteva muovere liberamente durante il lockdown o con le restrizioni in vigore. Ma anche 

le riprese nello studio di Laika non sono state facili da un punto di vista logistico. Laika è abituata a 

lavorare nel suo studio senza maschera ma ciò ci impediva di riprenderla. L’abbiamo dunque 

costretta a muoversi con la maschera indosso quando si poteva mentre altre volte ci siamo dovuti 

adattare noi scegliendo un diverso punto di osservazione. 

 

Tuttavia, la parte più complicata 

delle riprese è quella relativa alla 

Bosnia e ai campi migranti. 

Lo è stata per tanti motivi. Da un 

punto di vista tecnico, il bianco della 

neve era difficile da gestire con le 

camere. Da un punto di vista 

emotivo, chiaramente, la difficoltà 

maggiore era legata alla realtà che 

avevamo davanti agli occhi. Spesso ci faceva sentire in imbarazzo tirare fuori una telecamera e 

riprendere quegli attimi di vita così drammatica e tragica. 



Immagino che non sia stato facile relazionarsi con tutto quel dolore e toccare con mano le 

sofferenze vissute dai migranti sulla loro pelle. Così come immagino che non sia stato semplice 

spostarsi da un punto di vista burocratico con una persona che si muove in maschera. 

Come ben si vede in Life is (not) a Game, in Bosnia Laika abbandona la maschera sul sedile. I migranti 

sono tra i pochi che hanno potuto guardarla in faccia: era sì coperta da qualcosa ma era solo una 

mascherina FFP2. 

 

Curiosa l’implicazione filosofica del gesto: Laika è diventata visibile agli occhi degli invisibili. 

Laika era lì per rendere più visibili quegli invisibili: è interessante la tua annotazione ma dovremmo 

chiedere a lei il motivo del gesto. Sicuramente presentarsi con una maschera di fronte a delle 

persone che stanno vivendo una tragedia poteva risultare anche una mancanza di rispetto. In quel 

momento, avrà preferito mettere da parte la sua anima ludica. 

 

Invisibili è una parola con cui ci 

relazioniamo sin dai titoli di testa del 

film, con una citazione da Le città 

invisibili di Italo Calvino. 

È uno dei libri preferiti di Laika. Quella 

citazione è interessante per il concetto 

che esprime: osservare le cose da una 

giusta distanza per poterle 

comprendere meglio. È quella frase che ispira il mantra di Laika: puntare allo spazio, un po’ come la 

cagnolina sovietica, da dove si può guardare il mondo dalla giusta distanza. Da questo punto di vista, 

è interessante come Laika si è comportata in Bosnia: non è rimasta distaccata come accade in Italia 

ma ha deciso di immergersi in quella realtà. Dopo un’esperienza così forte, per lei come per tutti, 

ha poi ritrovato il giusto distacco che l’ha portata alla denuncia fatta a Francoforte sul futuro. 

 

Denuncia sul futuro che la vede per la prima volta portarsi la “parete” da casa. 

È un’installazione: un ottotipo che Laika ha costruito nel suo studio e ha portato davanti all’Euro 

Statue. È stato un bel momento ma con lei abbiamo vissuto attimi belli, adrenalinici, emozionanti. 

Laika mi ha fatto passare due anni e mezzo veramente elettrizzanti. 

 



Life is (not) a Game può essere considerato un film politico: ha una chiara presa di posizione 

rispetto a determinati temi. 

È un film politico. Laika è un’artista politica per cui quando si decide di raccontarne lo sguardo il 

risultato è inevitabilmente politico. Laika ha un suo punto di vista, giusto per alcuni e sbagliato per 

altri. Condivisibile o non condivisibile, è il suo punto di vista e io volevo raccontarlo senza censure. 

Ci sono anche delle opere su cui io e lei la pensiamo in maniera leggermente diversa e su cui abbiamo 

da amici discusso. Ci siamo confrontati su tante cose ma ho sempre puntato al rispetto del suo punto 

di vista, della sua ideologia, dei suoi desideri e delle sue idee. Ho voluto rispettarla come persona e 

come personaggio. 

Quindi, il film è politico nell’accezione più nobile del termine: politico vuol dire sociale e civile, 

umano. Laika è un personaggio ricco di umanità. Si può non condividere il punto di vista delle sue 

opere ma non si può non ammettere che siano opere piene di umanità. 

 

Hai incontrato delle difficoltà a livello produttivo? 

Quando in Italia ho proposto il documentario su Laika, l’unica persona che mi ha risposto in maniera 

convinta è stato Alessandro Greco, produttore figlio del grande regista Emidio. Con la sua Morel 

Film qualche anno fa aveva realizzato il bellissimo Punta sacra di Francesca Mazzoleni, candidato 

anche al David di Donatello. Aveva visto solo delle immagini che avevo cominciato a girare in 

maniera autonoma e non ha mai avuto dubbi. Puntando poi sulla forza internazionale di Laika, ho 

poi preso contatti con una società spagnola, Salon Indien Films, il cui produttore Pablo de la Chica 

ha aderito senza tentennamenti al progetto. 

 

Il film comincia e finisce al confine tra la Polonia e l’Ucraina. Quanto è stato importante parlare 

della guerra russo-ucraina? 

Era inevitabile che si parlasse anche della guerra, è un tema d’attualità come tutti quelli di cui si 

occupa Laika. Si tratta di una situazione delicata, è il nostro presente. Non abbiamo però potuto fare 

delle riprese del conflitto: non siamo potuti entrare in Ucraina e, di conseguenza, non abbiamo 

voluto inserire qualcosa che non avevamo. Siamo rimasti in Polonia, dove Laika ha realizzato 

un’opera che non è proprio sulla guerra ma sul come l’Europa tratta la questione dei rifugiati. La 

perfetta macchina organizzativa dell’accoglienza dei profughi ucraini, sacrosanta, non rispecchia 

quelle che sono le politiche europee adottate finora sui migranti, quasi sempre respingenti. 

L’obiettivo dell’opera era la denuncia della disparità di trattamento. Basti pensare che anche in 



Polonia tutti coloro che arrivavano al confine come rifugiati e non erano ucraini non venivano fatti 

entrare. 

Sono queste le questioni di cui si dovrebbe parlare sulle prime pagine dei giornali. Bisognava fare 

qualcosa affinché ci arrivassero, un po’ come fatto con il caso di Patrick Zaki. Prima dell’opera di 

Laika, il caso Zaki era solo una vicenda riportata nei trafiletti della cronaca bolognese. 

 

Un aspetto interessante di Life is (not) a Game è dato dall’uso della musica originale e non. Spesso 

nei documentari la musica strumentale risulta pomposa ma non è questo il caso. In più, sono 

presenti tre canzoni che restituiscono una dimensione speciale al racconto: Easy Lady di Ivana 

Spagna, Il mondo di Jimmy Fontana e l’inedito Less Yellow (Migrant Song) dei The Haunting Dogs. 

Era a musica che volevo e che fortunatamente il produttore è riuscito ad avere. Easy Lady rispecchia 

l’anima giocosa di Laika, presente nel primo tempo. 

Il mondo, invece, è una delle canzoni più incise al mondo: ho optato per la versione originale di 

Jimmy Fontana perché la reputo senza tempo. È nella sequenza in cui Laika si reca a Francoforte per 

un’installazione davanti all’Euro Statue: la scena è stata girata pensando al modo di dimenticare il 

tempo di Laika. Casualmente, la canzone era passata in radio qualche minuto dopo che Laika ci aveva 

informati dell’operazione. 

I The Haunting Dogs hanno poi composto un pezzo originale: forse è la prima volta che una canzone 

viene composta appositamente per un documentario. 

 

Life is (not) a Game è il tuo primo film. 

Sono sincero: pensavo di cominciare con un progetto che sulla carta era facile. Ma poi è diventato 

pian piano sempre più difficile. Ma se il film è venuto bene il merito è anche del direttore della 

fotografia Vincenzo Farenza, della sceneggiatrice Daniela Ceselli che ha messo ordine in quel 

marasma di tematiche avevamo a disposizione, del montatore Matteo Serman che ha fatto un 

lavoro clamoroso su 70 ore di girato e del compositore Lorenzo Tomio. 



 

Laika la street artist ascolta le news. Monitora i social. Sceglie una causa che le interessa. E poi 

parte. A brevissimo raggio: nel quartiere dell’Esquilino, a Roma, nei giorni in cui i ristoranti cinesi 

vengono disertati per paura di un virus. A medio raggio: in Bosnia, nel campo di Lipa, dove i migranti 

sopravvivono in condizioni disumane in attesa del prossimo “game”, il tentativo di attraversamento 

delle frontiere verso il cuore antico dell’Europa (le conseguenze delle botte che prendono, quando 

vengono fermati, sono tra le foto dei loro cellulari). Ma anche a più lungo raggio: in Polonia, al 

confine con l’Ucraina, dove la macchina degli aiuti questa volta si è messa in moto. Come dovrebbe 

fare anche per altre emergenze umanitarie. «Continuando a rimanere in silenzio, si diventa complici. 

E anche un poster può fare la sua parte» 

Laika è un’attacchina: le piace chiamarsi così, più che street artist. E le sue opere non sono murales, 

ma poster. Quando è pronta per la prossima incursione, mette in macchina il secchio della colla, 

non le bombolette spray. Ultimamente, quando è stato possibile, l’ha accompagnata Antonio 

Valerio Spera, 37 anni, professore all’università Tor Sapienza. L’ha contattata per un documentario 

su di lei: Life Is (Not) A Game è appena stato presentato alla Festa del Cinema di Roma, nella sezione 

Freestyle. 

«Puntare allo spazio significa avere la possibilità di guardare le cose dall’alto, dalla giusta distanza, 

per avere una visione più chiara»  

Romana, Laika protegge se stessa e le proprie azioni con una maschera bianca e una parrucca rosso 

lacca. Ha scelto il nome Laika MCMLIV: come la cagnetta lanciata nello spazio dai russi, come l’anno 

di nascita (il 1954, ma in numeri romani) di quel cane sacrificato per il desiderio di conquista degli 

esseri umani.  

https://www.instagram.com/laika1954/


Come Zerocalcare, Laika si appassiona alle faccende del mondo e va a vedere di persona come 

stanno le cose. 

«A volte però, è prima necessario starci dentro, guardarle dritto in faccia, le cose, e solo dopo 

allontanarsi per comprenderle con maggior consapevolezza» 

Uno dei suoi interventi murali più famosi è quello per Zaki: la prima volta l’ha ritratto con la divisa 

da carcerato, la seconda, lo scorso dicembre, abbracciato da Giulio Regeni. Lo ha fatto a due passi 

dall’ingresso dell’Ambasciata egiziana. Lo hanno staccato dopo nemmeno un giorno, nonostante 

avesse «usato la colla migliore di sempre». Tanto, ormai, quel poster l’avevano visto tutti. E poi lei 

lo ha riattaccato, «più bello ancora», una settimana dopo. 

Ma di motivi per agire di notte Laika ne ha tanti. Tra questi, l’approvazione in Argentina della legge 

sull’interruzione di gravidanza, finora ammessa solo in caso di stupro o di pericolo di vita. Lo aveva 

fatto ricordando che «solo 60 Paesi permettono l’accesso libero e legale all’aborto; solo il 37% delle 

donne in età fertile vive in luoghi in cui l’aborto è consentito senza divieti». Intanto stampa e ritaglia 

le sue opere. 

Durante la pandemia Laika sta a casa, come tutti. Legge La vita bugiarda degli adulti di Elena 

Ferrante e si indigna per come vengono trattati gli 

ospedali cubani, a cui tagliano i rifornimenti di 

ossigeno, mentre i medici di quegli ospedali partono 

per aiutare i colleghi italiani nell’ora più buia.  

La sua street art, in quei mesi, è su Instagram: la 

tecnica mischia come sempre fotografia, disegni, 

colori e vignette. Quando viene decretato che si può uscire per fare visita ai congiunti, per motivi 

di lavoro e per necessità, esce. 

«Io alla fine ho bisogno del blitz. Mi piace, mi dà adrenalina».  

In quell’occasione Laika ha messo Kim Jong-un che fa le corna - lo davano per morto da settimane 

- di fianco a un’insegna di pompe funebri. La aspetta una srotolata di 10 metri di carta, sull’odio in 

rete: «Questa volta voglio fare nomi e cognomi». E infatti li ha messi in sequenza, sotto gli occhi 

dei passanti. «Il messaggio per me viene prima del lato artistico», ha concluso alla presentazione 

del documentario Life Is (Not) A Game. «È una vera e propria azione con effetti immediati: finché 

sta lì sul muro lungo il quale cammini non puoi evitarlo, ti fa pensare». 

Il documentario su Laika di Antonio Valerio Spera verrà distribuito a gennaio 2023 da Kimera Film 

e Morel. 

https://www.gqitalia.it/show/article/zerocalcare-libri-serie-guida


 

Il 17 ottobre alla Festa del Cinema di Roma, nella sezione Freestyle, verrà presentato Life is (not) 

a game, documentario con protagonista la street artist Laika; esordio alla regia di Antonio Valerio 

Spera, è prodotto da Morel Film e Salon Indien Films. 

Il film non è un convenzionale documentario artistico, né un classico biopic, ma il racconto degli 

ultimi due anni della nostra vita osservati dal punto di vista della celebre artista romana, autrice di 

opere famosissime come #JeNeSuisPasUnVirus, dedicata a Sonia, nota ristoratrice cinese della 

capitale, che denuncia gli atti di razzismo contro la comunità cinese prima dello scoppio della 

pandemia; o L’abbraccio, il celebre poster attaccato nei pressi dell’ambasciata egiziana di Roma, in 

cui Giulio Regeni abbraccia Patrick Zaki rassicurandolo del fatto che “stavolta andrà tutto bene”. 

 

Una pellicola che racconta il lavoro della celebre street artist, in bilico tra ironia e impegno 

sociale 

 

https://manintown.com/la-sedicesima-edizione-della-festa-del-cinema-di-roma-la-rinascita-pop/2021/10/26/
https://manintown.com/street-art-5-artisti-per-moaconcept/2021/04/15/


Il racconto di Spera inizia proprio nel 2020: si passa dalla discriminazione della comunità cinese 

all’obiettivo “immunità di gregge” di Boris Johnson, dalle conseguenze economiche della pandemia 

fino alla guerra in Ucraina. Rispettando l’anima creativa della protagonista, il documentario si 

presenta con un’impronta pop definita da contaminazioni e omaggi, in bilico costante tra ironia e 

profondità d’analisi. 

La macchina da presa segue Laika nei blitz notturni, nel 

confinamento durante i duri mesi del lockdown, per poi 

accompagnarla in Bosnia all’inizio del 2021, quando decide di 

intraprendere il viaggio sulla rotta balcanica per denunciare le 

atroci condizioni di vita dei migranti; infine in Polonia, al 

confine con l’Ucraina, nell’aprile di quest’anno. 

Life is (not) a game racconta dunque, partendo dalla cronaca, 

un percorso artistico fatto di fantasia, adrenalina, “gioco”, e il 

parallelo crescendo della coscienza civile di Laika. Un percorso 

che la porta a mettere gradualmente da parte l’anima ludica 

del suo lavoro e la spinge fuori dai confini nazionali, per lasciar 

esplodere esclusivamente rabbia e denuncia. 

Girato tra Roma, la Bosnia, Francoforte e la Polonia, il film mutua il suo titolo da una delle opere di 

Laika affisse nel suo viaggio sulla rotta 

balcanica, Life is (not) a game, appunto. Il poster è 

una denuncia esplicita della violenza praticata 

dalla polizia sui migranti che effettuano il 

cosiddetto “game”, com’è definito il tentativo di 

attraversare il confine con la Croazia. L’uso delle 

parentesi nel titolo vuole evocare la doppia anima 

dell’autrice, fra ironia e impegno sociale. 
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LIFE IS (NOT) A GAME. LAIKA TRA ARTE E TEMI SOCIALI, TRA ROMA E BOSNIA 

17 Ottobre 2022 

“Life Is (Not) A Game” è il documentario con protagonista la street artist Laika, esordio alla regia di 

Antonio Valerio Spera, prodotto da Morel Film e Salon Indien Films. 

Il film non è un convenzionale documentario sull’arte, né un classico biopic, ma il racconto degli 

ultimi due anni della nostra vita osservati dal punto vista della celebre artista romana, autrice delle 

famosissime opere: #Jenesuispasunvirus, dedicata a Sonia, nota ristoratrice cinese della capitale, 

che denuncia gli atti di razzismo contro la comunità cinese prima dello scoppio della pandemia e 

L’Abbraccio, il celebre poster attaccato nei pressi dell’Ambasciata egiziana di Roma in cui Giulio 

Regeni abbraccia Zaki rassicurandolo del fatto che “stavolta andrà tutto bene”. 

Il racconto inizia proprio nel 2020: si passa dalla discriminazione verso la comunità cinese 

all’obiettivo “immunità di gregge” di Boris Johnson, dalle conseguenze economiche della pandemia 

fino alla guerra in Ucraina. Rispettando l’anima della protagonista, il documentario si presenta con 

un’impronta “pop”, fatta di contaminazioni e omaggi, in bilico costante tra ironia e profondità 

d’analisi. La macchina da presa segue Laika nei blitz notturni, nel confinamento durante i duri mesi 

del lockdown, per poi accompagnarla in Bosnia all’inizio del 2021, quando l’artista decide di 

intraprendere il viaggio sulla rotta balcanica per denunciare le atroci condizioni di vita dei migranti; 

e infine in Polonia, al confine con l’Ucraina, nell’aprile del 2022. 

A cura di 
Margherita Bordino 
Federico Barassi 



 

 

“Continuando a rimanere in silenzio, si diventa complici. Anche un poster può fare la sua parte”. 

Spinta da questa convinzione, la street artist romana Laika ha iniziato alcuni anni fa quello che lei 

definisce un lavoro da “attacchina”, ma che il mondo interpreta – giustamente - come una battaglia 

di civiltà attraverso l’arte sui muri. Alla Festa del Cinema di Roma, nella sezione FreeStyle, Laika 

arriva con il documentario Life Is (Not) a Game, esordio di Antonio Valerio Spera, che l’ha seguita 

negli ultimi due anni segnati dalla pandemia per raccontare l’avventura dei suoi blitz artistico-politici 

notturni, le trasformazioni di una società e un viaggio in Bosnia per dare voce ai migranti che 

percorrono la rotta balcanica. 

Coperta dall’anonimato grazie a una tuta da lavoro, una maschera bianca, una parrucca arancione 

e la voce modificata dal distorsore, la “Banksy italiana” ha detto la sua con arguzia, ironia e - spesso 

- irriverenza sulle questioni più calde dell’attualità, finendo frequentemente sui giornali di tutto il 

mondo. Ha tratteggiato un tenero abbraccio tra Giulio Regeni e Patrick Zaki e ritratto Sonia, la 

famosa ristoratrice cinese dell’Esquilino, che esclama “C’è in giro un’epidemia di ignoranza, 

dobbiamo proteggerci!”. Ha disegnato Jozsef Szajer che rivendica “I Am What I Am” dopo l’uscita 

della notizia che l’eurodeputato ungherese del partito di Orban aveva partecipato a un’orgia gay, e 

ha fatto il suo primo murale, dipinto su un muro per restarci, in ricordo di Soumaila Sacko, ucciso 

vicino alla tendopoli di San Ferdinando in Calabria, per denunciare le condizioni di lavoro dei 

braccianti agricoli. Nel film la si vede anche fare una sorta di pellegrinaggio in monopattino davanti 

ai luoghi a lungo rimasti chiusi per la pandemia: cinema, teatri, palestre, ristoranti. Il documentario, 



prodotto da Morel Film con Salon Indien Films, sarà distribuito a gennaio 2023 da Kimera Film e 

Morel. 

  

Laika, come è nato il documentario? 

Me l’ha proposto Antonio e io ho subito pensato: 'Ecco qualcuno più matto di me'. Era il primo 

periodo in cui i miei poster diventavano virali e finivano sulla stampa, più di due anni fa, in epoca 

pre-pandemia. Ora non so più dire se la pandemia sia 

arrivata col film o viceversa. In un primo momento 

ero titubante, mi sembrava complicato seguire i blitz 

mantenendo l’anonimato con una troupe sempre con 

me. Pensavo 'che ansia', poi ho detto ‘facciamolo’, ed 

è stata una sfida e una possibilità, anche perché i miei 

poster durano quasi sempre pochissimo, visto che 

vengono rimossi dalle istituzioni o strappati, per 

qualche motivo, dalle persone. Ora rimarranno anche con il film, oltre che coi social: è un’occasione 

per diffondere ulteriormente i miei messaggi.  

Il lavoro sul campo poi com’è andato con tutti questi ostacoli, incluso il lockdown? 

La troupe è riuscita a carpire l’essenza del mio personaggio e la mia attività. Avevo l’ansia per loro 

perché doveva necessariamente essere ‘buona la prima’, non potevo certo ripetere i blitz. Loro sono 

sempre stati prontissimi e presto ho dimenticato di avere sempre intorno una telecamera. 

Mentre cresceva la popolarità delle sue opere, il mondo precipitava in una deriva sempre più 

tragica… 

È vero. Io spero sempre di lavorare meno, perché vorrebbe dire che le cose vanno meglio, ma temo 

che invece lavorerò sempre di più. Grazie al film ho avuto la possibilità di vedermi dall’esterno e di 

capire alcuni aspetti della mia attività artistica. 

C’è una delle sue opere di cui è più orgogliosa, magari per l’impatto che ha avuto? 

Sono legata al lavoro di Wall of Shame, con le frasi di odio prese dai social e messe tutte insieme: è 

stata una performance molto arrabbiata, il mio urlo contro il razzismo e la xenofobia. Poi c’è il poster 

sul politico ungherese sorpreso in un’orgia, che racconta l’essenza del mio lavoro a 360°: le mie 

dichiarazioni sono impegnate ma anche ironiche. Quella vicenda ha messo in discussione un castello 

di omofobia. 

 



 

RECENSIONI 

Life is (Not) A Game 

 
 

Il ritratto anticonvenzionale di Laika, la misteriosa street artist romana, nel documentario d’esordio 

di Antonio Valerio Spera, presentato in anteprima alla Festa del Cinema di Roma 

 

Gian Luca Pisacane 

18 ottobre, 2022 

Roma2022Life Is (Not) A Game 

 

Forse per capire chi è Laika non bisogna partire dalle sue opere. Sarebbe troppo semplice, scontato. 

L’esordiente Antonio Valerio Spera ha uno sguardo non comune. Si interroga sul gesto, sull’atto. La 

mostra nelle fasi di preparazione, mentre seleziona i suoi strumenti per trasformarsi in 

“un’attacchina”, street artist di professione. Il ritratto è pop, la protagonista fuori da ogni canone. 

Ha un caschetto rosso, la maschera sul viso, la voce distorta. È attenta al mondo, plasma la sua arte 

in base a quello che assorbe. 

Life Is (Not) A Game, ce lo dice già il titolo. Non si può giocare. Sullo schermo scorrono il dolore, la 

solitudine, filtrate dalle sfide di oggi, dalla pandemia alla guerra, passando per i migranti e la politica. 

Laika non fa comizi, affronta ciò che la circonda con ironia. Il regista ne coglie lo spirito, con un ritmo 

spumeggiante e una cifra stilistica già ben riconoscibile. 

Qual è il rapporto tra immagine e parola? L’immagine viene “attaccata” sui muri, ripresa dai media 

di tutto il mondo. La parola spesso si dimentica. Per questo ci si concentra sui volti: i personaggi 
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bisogna affrontarli, sostenerli. La regia è vigorosa, a tratti a ritmo di musica, come in un videoclip. 

Bellissimo l’utilizzo del brano Il mondo di Jimmy Fontana, su cui non vi sveliamo altro. “Ho aperto gli 

occhi per guardare intorno a me”, canta Fontana. Ed è quello a cui ci invita Spera. 

Militante? A tratti. Moderno? Di sicuro. Ma sa anche quando rallentare. Dosa i silenzi, calibra gli 

opposti. Laika cammina sola per le vie di Roma. Non è una diva della Nouvelle Vague, non è uscita 

da Ascensore per il patibolo. La sua è una ribellione, lontana dai lustrini. Spera la accompagna, 

affronta la notte, la affianca in ogni sua mossa. Lavora con attenzione sulle inquadrature, sugli spazi. 

La chiave è essere diretti, non rendere il linguaggio sovraccarico, sapersi districare tra le invenzioni 

visive e la necessità, a volte, di rimanere immobili. 

Life Is (Not) A Game è un piccolo saggio sui vuoti interiori, sull’abbandono da parte degli affetti e 

delle istituzioni. Dalle strade di Roma alla neve di confini non troppo lontani, a essere sotto scacco 

è l’essere umano. Gli indifesi vacillano sotto i colpi del potere, i leoni da tastiera sfogano la loro 

rabbia attraverso un computer. E che cosa resta? Se lo domanda Laika, la provocazione è lampante, 

ma la riposta spetta al pubblico in sala. Buona la prima, avanti così. 

 



Life Is (Not) a Game (2022)
Seguendo la street artist Laika: un ritratto dal taglio efficace e inedito.

Un film di Antonio Valerio Spera Genere Documentario durata 83 minuti. Produzione Italia 2022.

Un doc per rivivere gli anni di pandemia attraverso gli occhi e il talento di Laika, una donna che si
definisce "un'attacchina romana" e dimostra una profonda consapevolezza morale e artistica.

Raffaella Giancristofaro - www.mymovies.it

All'esterno di un campo profughi, da qualche parte nell'inverno dell'Europa balcanica, alcuni volontari
forniscono a un'anziana una coperta isotermica per contrastare il freddo. 
Dopo uno stacco, in un interno che pare uno studio artistico, una persona con giacca impermeabile
bianca, pantaloni arancioni da tuta da lavoro, il volto nascosto da cappuccio, parrucca arancione e
maschera bianca, in stile V per Vendetta, lavora a una sua installazione, tra carta, cutter e bombolette
di vernice: è l'artista di strada Laika MCMLIV, più nota come Laika, di cui non si conosce l'identità. Il
numero romano sta per 1954, anno di nascita del primo cane presumibilmente mandato nello spazio,
mentre il suo logo rimanda a quello di Leica, storica casa produttrice di lenti e macchine fotografiche.
 Attiva dal 2019, Laika incolla i suoi poster sui muri di Roma. Senza chiedere permesso, come tanti altri
artisti più o meno noti di lei, che usano all'incirca gli stessi strumenti per prendere voce, esprimere dal
basso una posizione, soprattutto per conto di chi una voce non l'ha: migranti, donne, vittime della
guerra, persone che in Italia non hanno cittadinanza.

 È una voce critica del potere dei capi di Stato, ma esprime anche attaccamento a figure popolari, dai
calciatori a persone molto meno famose.

 Poche settimane prima della dichiarazione di stato pandemico, una sua opera, installata di proposito
fuori dal locale di Sonia Feng, ristoratrice dell'Esquilino, denunciava come ignoranza e razzismo ciò che
porta a additare i rappresentanti della comunità cinese come i vettori del virus (#jenesuispasunvirus).
Poco dopo i media nazionali e non solo segnalavano anche L'abbraccio, il suo disegno che associava
Giulio Regeni allo studente egiziano a Bologna Patrick Zaki. In seguito, durante il lockdown, le azioni
artistiche di Laika (che lei chiama "blitz") se possibile hanno assunto un valore anche maggiore. 
Spera, che presenta il suo film d'esordio in Freestyle alla Festa del cinema di Roma 2022, ha ottenuto
la sua fiducia e disponibilità e può osservarla (ammesso che si tratti di una donna) anche durante
l'isolamento. Quando ricorda con affetto lo scomparso Luis Sepùlveda o mette in ridicolo il linguaggio
burocratico e paradossale dei decreti legge nell'emergenza, o coglie la deflagrazione totale
dell'ipocrisia di József Szájer, parlamentare europeo protagonista di affollate orge in tempi di restrizioni
della socialità. 
Scritto da Spera e Daniela Ceselli, il film fa un uso intelligente e originale dell'accesso alla privacy di
Laika: filmandola come una Robin Hood metropolitana, una figura che sta a metà tra una vendicatrice
della notte e una versione digitale di Pasquino, lo spirito del pungente, anche in quel caso anonimo,
commentatore capitolino. La regia coglie i tratti essenziali del suo gesto - spirito antisistema, velocità di
esecuzione, immediatezza e incisività del messaggio - e mutua alcuni stilemi del cinema di genere
(accelerazioni, musica elettronica, ritmo, immaginario ma anche ironia metacinematografica da
superhero movies) tramite i quali si tiene lontano dal rischio di uno scolastico profilo d'artista. In tempi
di polarizzazioni e odii strumentalizzati ad uso politico, Laika, che si definisce un'"attacchina", pratica la
riflessione e ne fa instant art, punta i riflettori sui cortocircuiti, rileva il malcontento sociale e il disagio
psichico che si trasforma in violenza, prima di tutto verbale: "lo sbraco enorme", come lo chiama lei,
ovvero l'opera di grandi dimensioni è il suo wall of shame, ironico rovesciamento del muro del pianto in
muro della vergogna: un grande collage di tweet di odio e rabbia, accorpati e ingranditi. 

 Ma la vera sorpresa del film, al di là del pedinamento della misteriosa contestatrice, è quella racchiusa



nel titolo: dopo diversi anni di reportage e documentari sulla migrazione ormai è noto che il "game" è il
nome con cui chi scappa dalla propria casa indica la "scommessa" - pericolosa come un azzardo, ma
non altrettanto ludica - che affronta quando tenta di attraversare l'ultima frontiera.
 E nella seconda parte infatti si apprende che 'Life Is (Not) A Game' è il nome del progetto di quattro
poster di Laika ispirati al luogo appena intravisto in apertura. Abbandonate le facciate e i muretti della
capitale, Laika si spinge infatti in un rifugio di fortuna, nei paraggi del campo di Lipa, dove un gruppo di
pakistani denuncia le violenze della polizia croata nei confronti dei migranti sulla rotta balcanica. Mentre
loro prendono parola e mostrano i loro corpi, lei incolla i suoi lavori, perché le forze dell'ordine sappiano
di essere osservate. Coprodotto dall'italiana Morel di Alessandro Greco e dalla spagnola Salon Indien
di Pablo de la Chica, 'Life Is (Not) A Game' è una salutare sberla in faccia alle coscienze anestetizzate,
una chiamata alla mobilitazione, a non abbassare la guardia, dopo un periodo di divieti, ma chiedere
conto all'Europa di difendere i diritti umani. Per poter immaginare il futuro.

copyright© 2000- 2022 MYmovies.it® - Mo-Net S.r.l. - redazione@mymovies.it



 

Life is (Not) a Game, la recensione del documentario 

sulla street artist Laika 

 
di Daniela Catelli 
17 ottobre 2022 

     
Life (Is) Not a Game ci porta con la street artist romana Laika in un viaggio dalle sue opere più famose 

alla Bosnia sulle rotte dei migranti in un documentario presentata alla Festa del cinema di Roma. La 

recensione di Daniela Catelli. 

Gli street artist sembrano rappresentare sempre sdi più, oggi, la coscienza della nostra società. Le 

loro opere spesso geniali, folgoranti, dolorose e dissacranti hanno spesso vita breve (prolungata 

fortunatamente dalla tecnologia e dai social), si appropriano di spazi dove è vietato l'attacchinaggio, 

in blitz notturni che hanno tutto il sapore di un'incursione in terre nemiche, colorano muri 

maltrattati e crepati, non recuperati dalla cosmesi del superbonus. A volte sono semplici firme, altre 

volte murales e poster, come quelli, famosissimi, di Laika, la giovane artista romana emersa da pochi 

anni, che hanno colpito moltissimo la gente e i media, non solo nazionali. Life is (Not) a Game è un 

documentario dedicato a lei, che non è ovviamente una biografia (la sua identità è segreta, 

nascosta da una maschera di grande effetto, iconica quasi come quella di Guy Fawkes di V per 

Vendetta), ma più un film militante che la accompagna nei suoi blitz e ce la mostra all'opera nel suo 

“covo”, raccontandoci gli ultimi due anni orribili che abbiamo vissuto, attraverso il suo sguardo 

acuto e la sua crescente insofferenza per quello che succede nel mondo. 

“L'abbraccio” è forse la sua creazione più famosa, che mostra Giulio Regeni, il ricercatore italiano 

torturato e ucciso dalla polizia egiziana, ancora senza giustizia, mentre tiene tra le braccia Patrick 

Zaky, all'epoca ancora ingiustamente detenuto, e lo rassicura dicendogli “stavolta andrà tutto 

bene”, un'opera comparsa prima (per ben 2 volte) sui muri dell'ambasciata egiziana di Roma e poi 

a Bologna, la città dove il giovane egiziano studiava. Poi arriva la pandemia con i primi episodi di 

razzismo, dettati dalla paura, verso la comunità cinese. All'improvviso, al primo diffondersi della 

notizia dei casi di Wuhan, i ristoranti e i negozi della comunità si svuotano. E Laika crea 

“Jesuispasunvirus”, dove sotto la maschera c'è Sonia, la ristoratrice di un notissimo locale 
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all'Esquilino frequentato anche dai vip dello spettacolo. E poi i medici cubani che arrivano ad aiutare 

nei nostri ospedali, Virginia Raggi in assetto antisommossa sui muri di San Lorenzo dopo lo 

sgombero dell'esperienza virtuosa del Cinema Palazzo, il razzismo dei social attaccato su un lungo 

poster orizzontale senza oscurare i nomi dei leoni da tastiera, ma anche momenti più (amaramente) 

umoristici come il Presidente Mattarella che, rieletto, corre dietro al camion dei traslochi. 

Fino al giorno in cui Laika, che prende il nome dalla povera cagnetta spedita nello spazio dai russi 

nel 1954, incrociato con una celebre marca tedesca di macchine fotografiche e obiettivi, decide di 

fare un passo oltre e andare a portare la sua arte, la sua testimonianza e la sua rabbia là dove la 

gente soffre, dove i migranti, in Croazia, vengono respinti, buttati nudi nel fiume gelato, bastonati e 

torturati. Dove i campi profughi vengono bruciati e ogni tentativo di attraversare la frontiera si 

chiama “gioco” e ci sono "giocatori" che ne hanno già fatti decine, pagando, per superare gli ostacoli 

che li separano dalla meta e ogni volta devono ripartire da capo. In case fatiscenti, nel gelo 

dell'inverno, Laika lascia il suo segno, attacca i poster sugli alberi e arriva poi in Polonia, dove gli 

esuli ucraini vengono accolti e gli altri ricacciati indietro, verso la morte, mentre tutti o quasi si girano 

dall'altra parte. È questo il futuro che vogliamo per l'umanità e per noi tutti? Come dice Banksy, “Un 

muro è un'arma molto potente”. Un'arma che non uccide ma può portare sotto gli occhi di tutti 

attraverso una forma d'arte sintetica ed estremamente efficace quello che viene rimosso, ignorato 

o dimenticato. Life Is (Not) a Game sposa l'estetica da guerriglia dall'artista per portarci a vedere il 

mondo attraverso i suoi occhi, che assomigliano a quelli dei tanti artisti urbani che colorano le nostre 

città, facendoci al tempo stesso pensare. Ed è questo, probabilmente, a fare oggi più paura. 



Left 

 

“Life Is (Not) A Game”: la 
street art di Laika è un 
manifesto politico 
Di 

 Linda Capecci 

 - 

29 Gennaio 2023 

 

Il viaggio disumano dei migranti lungo la rotta balcanica, l'odissea di Patrick Zaki, 
la denuncia del razzismo. Due anni di storia recente raccontati dall'artista che ha 
scelto l'anonimato. E che è protagonista del film di Antonio Valerio Spera dal 2 
febbraio in sala 
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Life Is (Not) A Game, docufilm diretto dall’esordiente Antonio Valerio Spera, 
presentato in occasione della Festa del cinema di Roma 2022 e in sala dal 2 
febbraio, racconta la street artist romana Laika, che con i suoi poster provocatori 
è riuscita ad attirare l’attenzione su di sé, sia a livello nazionale che internazionale. 
Di Laika non conosciamo il volto e il nome anagrafico, ma sappiamo che il suo 
pseudonimo rende omaggio al primo essere vivente giunto nello spazio, la 
cagnolina Laika, nata nel 1954. Una firma che grida a gran voce l’intenzione di non 
volersi porre dei limiti e voler volare oltre. La maschera bianca che indossa la 
street artist le garantisce l’anonimato, anche per questo è stata definita la 
“Banksy italiana”: a completare il look, una parrucca a caschetto fluo e una tuta 
da attacchina. Il risultato è un costume da supereroina contemporanea che oltre 
a celare l’identità di Laika le permette di operare ai limiti della legalità e di 
esprimersi in totale libertà, senza temere censure. 

L’anonimato le permette di dirottare tutta l’attenzione mediatica sulla propria 
poetica, più che sulla sua firma e di confrontarsi con temi divisivi, senza paura di 
provocare il pubblico o di prendere una posizione. A una prima lettura Laika si 
presenta come un’artista ironica e pop, ma le sue opere in realtà assumono i tratti 
di veri e propri manifesti politici. 
Nel documentario diretto da Spera e scritto con la sceneggiatrice Daniela Ceselli 
la telecamera riprende l’anticonvenzionale “attacchina” romana nei suoi blitz 
notturni durante i mesi del lockdown: l’arte di Laika ha saputo far riflettere sulle 
tematiche che la tragedia del virus ha messo in risalto o che ha fatto passare in 
secondo piano, come razzismo, uguaglianza di genere e migrazione. Attraverso 
immagini di repertorio e interviste, Life Is (Not) A Game osserva e restituisce gli 
avvenimenti che hanno segnato gli ultimi anni attraverso gli occhi dell’artista e il 
suo pensiero politico: dalle conseguenze della pandemia fino alla guerra in 
Ucraina. 
I poster sovversivi di Laika pongono l’attenzione sui temi più caldi della politica 
nazionale ed internazionale: diritti civili, diversità di genere, autodeterminazione 
dei popoli, opposizione alla guerra, e politiche antimigratorie. Sarcasmo e 
provocazione sono le cifre stilistiche dell’artista, che, nel febbraio 2020, poche 
settimane prima della diffusione della pandemia, ha iniziato ad attirare 
l’attenzione della stampa e a occupare le prime pagine di giornali a diffusione 
internazionale. 

Tra le opere che l’hanno consacrata senza 
dubbio #Jenesuispasunvirus e L’abbraccio. La prima raffigura come soggetto 
principale Fen Xia Sonia, nota ristoratrice cinese della capitale: il poster viene 
affisso proprio nel quartiere Esquilino, dove si trova il suo locale, e racconta la 
prima fase dell’epidemia di Coronavirus, quando l’emergenza era ancora 
confinata quasi esclusivamente alla Cina, e in Italia stavano prendendo piede 
comportamenti discriminatori nei confronti di uomini e donne orientali, 
impropriamente accusati della propagazione del virus. 
Balzato agli onori della cronaca anche L’abbraccio, un’opera di denuncia che la 
street artist ha dedicato alla detenzione di Patrick Zaki, studente egiziano 
dell’Università di Bologna trattenuto come prigioniero in Egitto. Nel poster, 
affisso nei pressi dell’Ambasciata egiziana di Roma, viene rappresentato Giulio 



Regeni, che stringe in un abbraccio Zaki, dicendogli che “stavolta andrà tutto 
bene”. 

Nel febbraio 2021 Laika ha inoltre intrapreso un viaggio in Bosnia percorrendo la 
rotta dei Balcani, dove i migranti, in condizioni disumane, tentano di superare il 
confine ed entrare in Unione europea. Attraverso una serie di poster, l’artista ha 
voluto denunciare le violenze della polizia croata nei confronti dei richiedenti 
asilo in cammino. Il titolo del film coincide proprio con quello di queste opere: Life 
Is Not A Game. L’incontro tra l’artista e i migranti al confine con la Croazia, diviene 
infatti centrale nel film di Spera, ricollegandosi anche alla tragicità dell’attuale 
conflitto russo-ucraino. 

Il documentario, realizzato in coproduzione fra la Morel Film e Salon Indien Films, 
si propone come un’opera popolare, semplice e immediata, e racconta l’atto 
creativo di Laika attraverso un percorso che si muove tra gioco, ironia e coscienza 
politica, rabbia e denuncia. Cadenzato dai video-appunti amatoriali realizzati 
dalla stessa Laika, che, nel tempo, ha documentato le varie fasi del suo iter 
creativo Life Is (Not) A Game, insomma, non vuole essere un convenzionale 
documentario, o un biopic, ma il racconto degli ultimi due anni della nostra vita 
mostrato attraverso gli occhi della street artist romana, che con leggerezza e 
intelligenza continua a portare avanti la sua lotta politica. 

 

https://left.it/2021/02/28/laika-ho-dato-un-volto-allumanita-invisibile/

