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Omaggio a Caligari, l'outsider cult 
In concorso a Classici la parabola del regista di Amore Tossico 

 
Se c'è un aldilà sono fottuto. Vita e cinema di Claudio Caligari, in concorso a Venezia - RIPRODUZIONE RISERVATA 

E fa così davvero impressione vedere l'autore di un capolavoro assoluto come 'Amore tossico', 
un regista timido, di poche parole e mai davvero valutato per quanto meritava davvero, 
mettere mano alla sua ultima opera 'Non essere cattivo', quando era ormai malato terminale 
(morirà a 67 anni appena finito il montaggio). Borsalino nero, voce rotta e fioca per il male, 
cappotto scuro e un immancabile sciarpa Burberry, vediamo nel docu Caligari muoversi piano 
piano sul set, come un fantasma, occhi tristi e assistenza affettuosa da parte da quel 
Mastandrea vero motore di questa sua ultima opera. Da lui sul set solo pochi cenni per far 
capire se le cose andavano bene o dovevano essere cambiate. E, va detto, che gran parte del 
documentario si svolge proprio sul set di 'Non essere cattivo' con le immagini e i ricordi di attori 
e tecnici. Di scena anche alcune interviste di repertorio del regista da giovane che difende il 
suo 'Amore tossico', passato proprio al Lido e difeso allora da Marco Ferreri che dice in una 
intervista: "l'invidiavo perché quel film l'avrei voluto fare io". Ma al centro del documentario 
anche ovviamente il singolare destino di questo regista nato rivoluzionario, ma salvato dalle 
Brigate Rosse grazie al cinema ("Ero convinto che se fai la guerriglia in un paese col 
capitalismo avanzato, è chiaro che avresti perso") che, dopo molti documentari sociali, si è 
messo a raccontare la tossicodipendenza di un gruppo di giovani di Ostia nel suo primo film, 
'Amore tossico', presentato alla Mostra di Venezia nel 1983. E questo anche nel segno 
che:''La droga è una tragedia storica, ma è anche l'unico consumo concesso dal capitalismo''. 
Tornato dietro la macchina da presa, solo quindici anni dopo, nel 1998, Caligari porta sullo 
schermo la violenza di una banda di rapinatori romani con 'L'odore della notte' con Giorgio 
Tirabassi, Marco Giallini e Valerio Mastandrea. Tra le molte testimonianze, la più commovente 
è sicuramente quella della madre del regista, Adelina Ponti ora novantasettenne, che racconta 
come il figlio, appena finito 'Non essere cattivo', ovvero pochi giorni di morire, tornò a casa, 
tanto stanco quanto contento, rassicurandola con la frase: "Ora ho altri tre film da fare''. In 
realtà, come spiega sempre la madre nel film, di sceneggiature pronte ne aveva ben trenta, 
tutte rifiutate. "Pochi incontri non possono bastare a carpire l'essenza di un uomo di 67 anni, 
con un intenso vissuto alle spalle - dicono i registi Isola e Trombetta nelle loro note -. Le 



impressioni che si traggono non possono che essere parziali, magari lontane dalla realtà. Non 
è stato dunque tra gli obiettivi del nostro lavoro rispondere ai soliti quesiti, al perché Claudio 
Caligari si sia ritrovato più o meno coscientemente ai margini del sistema cinematografico, 
indagare sui torti subiti e sui mancati riconoscimenti. Ora più che mai sono i film a parlare di lui 
e a farcelo conoscere". 

 



 

CINEMA 

Claudio (Caligari) c'è stato, il resto 
non conta 

 
30 agosto 2019 di MALCOM PAGANI 

https://www.vanityfair.it/show/cinema
https://www.vanityfair.it/author/mpagani
https://www.vanityfair.it/


In principio è solo un ragazzo con i pantaloni corti in una sala cinematografica. Gli 

adulti fumano e sullo schermo, mentre il sole incendia ora Roma, ora Gerusalemme, le 

bighe corrono e Charlton Heston dimostra di saperla lunga: «Non pensare di vincere la 

corsa al primo giro. Si vince all’ultimo». All’epoca Claudio Caligari non lo sapeva 

ancora e non poteva immaginare che ai primi elogi in vita, sarebbero seguiti soltanto 

quelli postumi. Nel 1983, per Amore Tossico, Venezia lo accolse come un re e lo stesso 

fece nel 2015, quando Claudio non abitava già più qui e nel rumore degli applausi 

per Non essere cattivo, forse, qualcuno cercava di coprire il muto silenzio di una 

vergogna lunga trentadue anni. In mezzo, molte porte chiuse in faccia, un solo 

film, L’odore della notte: «Durissimo» racconta Valerio Mastandrea, amico, fratello, 

alter ego di Caligari e molto altro «tutto girato nell’oscurità, con un’atmosfera che non 

ho mai più ritrovato da nessuna altra parte». Degli occhiali scuri di Claudio il taciturno, 

delle sue ombre: «Se gli dicevi tevojobbene eri morto» ricorda sorridendo Marco 

Giallini, dei decenni passati a scrivere copioni bellissimi che nessuno voleva realizzare e 

della sofferenza che qualsiasi espressione di sé porta in dote, si occupa un magnifico 

documentario invitato in laguna dove verrà proiettato l’1 settembre alle 16,45 in Sala 

Volpi. Fin dal titolo, ironicamente calligariano – Se c’è un aldilà sono fottuto – il film 

prodotto da Kimera film e Rai Cinema, girato con rara capacità di commossa sottrazione 

da Simone Isola e Fausto Trombetta, è una storia d’amore e di amicizia, di curiosità e di 

scoperta, di emozione e rimpianto, di esclusione e tenacia. Le foto di Caligari bambino, 

l’esistenza monastica: «Sapeva fare economia, sapeva vivere con poco» racconta sua 

madre che gli è sopravvissuta e sapeva leggerlo, anche da lontano, con rispettosa 

profondità: «Voleva fare cinema e quando tornava a trovarci, magari dopo una 

delusione, appoggiava la sua 24 ore piena di fogli sul tavolo come se tutto andasse 

comunque bene», la totale assenza di vacua convivialità, la consapevolezza che, proprio 

come giurava Edoardo Bennato, l’equilibrio fosse un’esclusiva di chi sta in disparte. 

«Una volta, quando vivevo ancora con Marco Risi» racconta Chicca D’Aloja «risposi al 

telefono e dall’altra parte, sentii una voce dire “sono Claudio Caligari”. Senza dire 

altro, iniziai a declamare una dopo l’altra le battute di Amore Tossico. Lui era stupito e 

io più di lui. L’idea che fosse proprio come me lo immaginavo e che tanti anni trascorsi 

a bordeggiare il microcosmo più autoreferenziale che esista, quello del cinema, non 

l’avessero cambiato, mi restituì l’impressione di un uomo veramente speciale». 



Claudio Caligari lo era, ma non aveva nessuna voglia di dirlo al mondo. In Se c’è un 

aldilà sono fottuto, più delle parole, contano i sorrisi. Quelli che si accendono sul volto 

di Caligari quando finalmente (grazie soprattutto all’impegno in odore di fideismo di 

Valerio Mastandrea e al contributo di tutti quelli che da Simone Isola a Paolo Del 

Brocco, da Camilla Nesbitt e Pietro Valsecchi fino alla Good films e alla Leone Group, 

contribuirono a sanare un’ingiustizia) si ritrovò sul suo luogo naturale, il set, per 

un’opera che aveva il sapore dell’impresa e dell’epitaffio, dell’omaggio al cinema che 

aveva amato e del lavoro collettivo, in comune, così vicino e così lontano a un’essenza 

politica che era evaporata quasi ovunque e quindi, a maggior ragione per quelli come 

Caligari, rimaneva centrale. «Muoio come uno stronzo e ho fatto solo tre film» diceva al 

suo amico Mastandrea. E in quel rendez-vous conclusivo, tra le nebbie invernali di 

Ostia, trasformata in apparenza fino a essere irriconoscibile da quella verista del 1983 

fissata in Amore Tossico: «Tornai negli stessi luoghi anni dopo e capii che le ferite 

dell’eroina erano dentro le case, non c’era famiglia che non avesse avuto un morto o 

qualcuno che si era ammalato di Aids» annotò Caligari in un incontro pubblico con 

Nanni Moretti, in quel terzo film era come se ce ne fossero tantissimi altri. I polar 

francesi che aveva amato in gioventù, da Sautet e Melville, Pasolini, Bresson e 

un’infinità di rimandi e suggestioni quasi che nella fretta, nell’urgenza poetica e nelle 

difficoltà economiche di un film poverissimo poi concluso, dopo la morte di Caligari, da 

Mastandrea, si nascondessero le vere ricchezze di Caligari. Il suo sguardo nitido, la sua 

chiarezza, la spontaneità che non faceva mai rima con improvvisazione perché, racconta 

il montatore Mauro Bonanni «Claudio il film lo immaginava e lo montava ben prima che 

il girato arrivasse al montaggio». Con la voce metallica e il cuore in tumulto: «Al primo 

giorno di riprese» dicono quasi all’unisono Luca Marinelli e Alessandro Borghi, 

Cesare e Vittorio, con tanto di ruolo scambiato dopo un mese preparatorio trascorso a 

interpretare il personaggio dell’altro: «per la tensione che si respirava, quasi ci 

detestava». Poi, le cose andarono diversamente e le parole del suo aiuto regista Simone 

Spada: «Il fatto che stesse male, il suo rigore, ci rendeva una squadra», quelle dell’amico 

Maurizio Calvesi, direttore della fotografia: «Mi piaceva il fatto che fosse secco, che 

usasse poche parole, sempre giuste, che fosse timido» e lo straordinario materiale di Se 

c’è un aldilà sono fottuto, quel backstage così vero da essere utilissimo come documento 

e del tutto inutile come materiale promozionale, sono lì a dimostrarlo. D’altra parte, se 



c’era una cosa che a Caligari non interessava, era l’autopromozione di se stesso. A 

Venezia, nel 1983, Tatti Sanguineti voleva fare casino e gli suggerì una scorciatoia: 

«Adesso in conferenza stampa facciamo un po&#39; di canile». 

Caligari rifiutò, ma il caos, davanti a un pubblico fluviale, a Mario Appignani alias 

Cavallo pazzo che minacciava di bucarsi e a Monica Vitti sbigottita, ci fu comunque. 

Marco Ferreri, grande sostenitore del film tanto da spingersi a proclamare sul campo 

Caligari come unico erede, diede dello stronzo a Sanguineti. Tatti eccepiva sulla qualità 

del sonoro e Ferreri esplose: «In questo film non c’è suono, è l’intuizione principale del 

regista, cretino!». Il resto lo fecero il premio ricevuto e le profezie sbagliate: «Adesso 

che hai vinto il De Sica ce l’hai fatta, puoi fare quello che ti pare». Accadde il contrario 

e il segno di Claudio venne messo a lato. Una riserva della Repubblica cinematografica a 

cui non ricorrere neanche in casi disperati. Claudio che da giovane si spostava a Milano 

per osservare altri giovani che dal basso sognavano la rivoluzione a colpi di 

autoriduzioni, provò a fare la propria in solitudine. Non fu inutile. Solo un escluso, che 

non si vergogna di come parlano, si vestono o pensano i marginali, poteva ridisegnare il 

margine e trascinare in primo piano chi era stato sempre nell’ombra. E questa 

determinazione, non aveva tempo. Come non ce l’avevano i ragazzi che morivano 

mangiando un gelato sul pontile di Ostia neanche si fosse in una canzone di Dalla, 

Vittorio e Cesare 32 anni dopo negli stessi luoghi o Claudio Caligari con i pensieri sotto 

il cappello a larghe falde. «Se Claudio ha perso, dice Mastandrea, «lo ha fatto ai rigori. E 

ai rigori non è mai una sconfitta reale». Vincere o perdere non conta, l’importante è 

rimanere. Claudio c’è stato. Siatene felici sembra dire ogni fotogramma. È stato un gran 

regalo. 

 



 

 
«Se c’è un aldilà sono 
fottuto. Vita e cinema di 
Claudio Caligari», 
quando il documentario è 
necessario 
Di Emanuele Bigi2 settembre 2019 
Backstage, immagini di repertorio, ma soprattutto amici e collaboratori raccontano un 
autore morto prematuramente e diventato di culto in soli tre film duri, forti e crudeli come la 
vita (e proprio per questo indispensabili e imperdibili) 

Solitario, timido, osservatore della strada, rigoroso e soprattutto 

amante e fautore di un cinema senza compromessi. Claudio Caligari è 

https://www.gqitalia.it/author/ebigi


stato (ci ha lasciato prematuramente) un regista che ha scelto di 

frequentare la settima arte lontano dai riflettori. A lui Simone Isola e Fausto 

Trombetta dedicano il documentario Se c’è un aldilà sono fottuto. Vita e 

cinema di Claudio Caligari, in concorso alla Mostra del Cinema di Venezia 

2019 nella sezione Venezia Classici. 

I due raccontano l’autore di soli tre film (Amore tossico, L’odore della 

notte e Non essere cattivo, presentato proprio a Venezia nel 2015) partendo 

dalle riprese del suo ultimo lavoro con Luca Marinelli e Alessandro Borghi. 

Tra una ripresa e l’altra, un provino agli attori e una chiacchierata sul set con il 

produttore e amico Valerio Mastandrea viene raccontata la carriera di Caligari 

attraverso la voce della madre Angelina, degli amici e attori (Mastandrea, 

Giallini e Tirabassi, protagonisti de L’odore della notte), di Simone Spada, 

Maurizio Calvesi, Michela Mioni, una delle protagoniste ancora in vita di Amore 

tossico, Roberta Mattei, Silvia D’Amico, e ovviamente Borghi e Marinelli. 

C’è anche Marco Ferreri nel doc. Il regista de La grande abbuffata fu il primo a 

sostenere Amore tossico, presentato a Venezia nel 1983 dallo stesso 

Ferreri che si dichiarava invidioso di Caligari: «Quel film avrei voluto farlo io», 

disse. La pellicola vinse il Premio De Sica nella sezione Venezia Giovani, 

fu applaudito e fischiato, e quel giorno entrò negli annali della Mostra per 

la “rissa” tra Ferreri (sostenitore del film) e Tati Sanguineti 

(oppositore): volarono parole grosse. 

 

Da quel momento sembrava che Caligari avesse la strada spianata nell'universo 

del cinema italiano, e invece no:le sue sceneggiature venivano tassativamente 

respinte, forse perché da “outsider” si occupava degli ultimi, degli 



uomini di strada, delle periferie (come Pasolini) e di temi forti come 

la tossicodipendenza, negli anni Ottanta poco frequentata al cinema. 

Solo 15 anni dopo, il regista che nascondeva la propria timidezza dietro gli 

occhiali scuri, riuscì a realizzare, grazie a Marco Risi, L’odore della notte con 

Valerio Mastandrea. Dall’incontro con l’attore romano nacque una profonda 

amicizia che si cementerà nel corso degli anni fino alla realizzazione di Non 

essere cattivo (film postumo fortemente sostenuto da Mastandrea). 

Il documentario ci conduce all’interno della visione di un autore geloso delle 

proprie convinzioni e incapace di scendere a compromessi per amore 

di un cinema «incosciente, onesto come quello di De Seta», disse una volta 

il regista in un incontro pubblico con Nanni Moretti. 
 



Ecco, questo era il gigante 
Caligari 
di CLARA MIRANDA SCHERFFIG 

0 5 . 0 9 . 2 0 1 9  

 
Claudio Caligari e Valerio Mastandrea sul set di “L'odore della notte” (1988)  

Il regista di “Amore tossico” e quel suo 

magnifico dono di saper raccontare l'umanità e 

insieme la tragedia della marginalità. A Venezia, 

il documentario dedicato alla parabola di un 

autore diverso da tutti gli altri 

https://24ilmagazine.ilsole24ore.com/contributor/clara-miranda-scherffig/


Nelle molte code con esito incerto della Mostra del Cinema di 

Venezia, le opzioni per ammazzare il tempo sono di solito due: o farsi 

intrattenere dalle abili maschere che smistano gli spettatori nelle varie 

corsie d’accesso preferenziale alle sale, oppure attaccarsi al telefono. 

L’altra sera avevo scelto la seconda, rispondendo a un amico straniero 

che mi chiedeva via messaggio quale film stessi per andare a vedere. 

Un documentario, ho risposto, su un regista italiano cult. Ha fatto solo 

tre film, ma è gigante. Claudio Caligari era mancato da poco più di 3 

mesi, quando nel 2015 presentarono fuori concorso al festival di 

Venezia la sua ultima creazione, Non essere cattivo. Cast e produttori 

si presentarono ai photocall con visi un po’ mesti, più emozionati per 

la perdita del regista che per aver partecipato al suo film finale. 

Quattro anni più tardi si presenta al festival numero 67 un 

documentario sull’uomo e la sua breve ma intensa filmografia — Se 

c’è un aldilà sono fottuto, di Simone Isola e Fausto Trombetta — nella 

sottosezione di Venezia Classici dedicata ai documentari sul cinema. 

Valerio Mastandrea, che fu tra i produttori di Non essere cattivo e 

attore in L’odore della notte (1998) è guida e punto di riferimento del 

doc nonché dell’ultima fase della vita professionale del regista. Il 

documentario apre con una lettera del 2004 a Martin Scorsese, autore 

che Caligari amava molto, al punto da chiamare confidenzialmente 

“Martino” e guardare al suo Mean Streets come modello. All’epoca si 

stava cercando di aiutare il regista a ottenere i finanziamenti e la 

missiva di Mastandrea si conclude con una domanda triste: «È così 

difficile fare film in Italia?» 
 

 

Per molti – me compresa – Caligari era “solo” l’autore visionario e 

intelligente di Amore Tossico (1983), film politico su quella che lo 

stesso regista definì «la tragedia storica che ha investito tutte le 

periferie d’Italia», ma anche espressione di uno sguardo unico sul 

Paese. Nel documentario di Isola e Trombetta molte scene originali 



sono confrontate, in split screen, con le medesime inquadrature girate 

negli stessi luoghi ai giorni d’oggi. L’impressione è quella di 

osservare delle istantanee di Guido Guidi o Luigi Ghirri, spogliate 

però del loro calore e artifizio della composizione, e restituite nei toni 

crudi del realismo. Ostia come “buco nero” dell’Italia, ma raccontata 

con l’ingenuità e onestà che Caligari ammirava in De Seta. La sua 

capacità straordinaria era proprio quella di saper trasmettere, anche a 

coloro che non appartenevano ai mondi disgraziati suoi soggetti, 

l’umanità e insieme la tragedia della marginalità. Che anche lui sia 

stato vittima — o protagonista — di una condizione di marginalità nel 

cinema italiano è il punctum non detto del doc, che fornisce un ritratto 

rispettoso della biografia, dalla nascita ad Arona all’ultimo giorno di 

riprese di Non essere cattivo in un cimitero laziale. Ma anche se 

formalmente classico, Se c’è un aldilà sono fottuto fa tutt’altro che 

seppellire l’opera del regista. 

Marco Ferreri l’aveva preso sotto la sua ala. Durante le riprese 

di Amore tossico gli attori davvero drogati dovevano rimanere puliti e 

il medico di Ferreri passava ogni mattina alle dieci a distribuire 

metadone per favorirli nell’intento. Alla presentazione veneziana 

Ferreri l’aveva definito il suo discepolo e poi era scoppiato il 

finimondo, tra insulti a Tatti Sanguineti e uno schiaffo ad Hanna 

Schygulla, «all’epoca grassissima». C’era stato anche l’intervento di 

Mario Appignani aka Cavallo Pazzo. Difficile immaginarsi Caligari in 

mezzo a questa baraonda: un uomo pacato e timido, elegante, di poche 

e chiare parole e ancora meno amici. Una di quelle persone che sceglie 

con chi stare, con chi lavorare. Eppure, nessuno degli intervistati del 

documentario, tra collaboratori, attori e amici, incolpa la ritrosia a fare 

compromessi come motivo della filmografia ridotta. Moltissimi i 

progetti cominciati e abbandonati in via di realizzazione. Il dispiacere 

di non poter girare la serie di Romanzo Criminale. Ma anche il talento 



nello scoprire grandi attori, che ci ha lasciato in eredità Luca Marinelli 

e Alessandro Borghi. 

È evidente, in Se c’è un aldilà sono fottuto, che la sua integrità 

autoriale fu qualità essenziale e non limite della sua opera. Se ne 

soffrisse o no, come uomo, è il quesito amaro con cui ci lascia il 

documentario. Che però ricorda e ci fa mancare soprattutto la sua 

natura instancabile: in un’intervista Nanni Moretti gli fece notare 

come tra il primo e il secondo film fossero passati quindi anni. Lui 

aveva risposto: «In mezzo ci sono altri 30 film che non ho fatto» e che 

aveva ricercato, scritto da cima a capo, immaginato. Si esce dalla sala 

con la voglia di vederli tutti, con la speranza che qualcuno prenda in 

mano l’archivio e dia vita postuma alla sua immaginazione. Poi ci si 

ricorda di che stoffa era fatto Claudio Caligari. E con riguardo e stima 

si richiude il cassetto. 
 



 
 
 
 
 
1 SETTEMBRE 2019 16:28 

Claudio Caligari, il regista d’attacco che ha rivoluzionato il cinema in Italia 
‘Se c'è un Aldilà sono Fottuto’, presentato oggi a Venezia 
76, è il film documentario con Valerio Mastrandrea e 
Alessandro Borghi che ripercorre la storia di un cineasta 
che ha sacrificato la propria vita all'arte, in continua lotta 
con la censura 
di 
GIORGIO MOLTISANTI  

 

 
Claudio Caligari 
 
Ora che Claudio Caligari è morto non si può fare a meno di ritornare con la mente 
alle immagini di morte e redenzione che popolano il suo cinema. Prima fra tutte 
quella, struggente e rivelatrice, che conclude Amore Tossico (1983): un uomo corre 
in preda ai suoi drammi personali, sullo sfondo di una Ostia notturna e 
irriconoscibile nell’inquadratura claustrofobica, simbolo non più soltanto di sé 

https://www.rollingstone.it/autore/giorgio-moltisanti/
https://www.rollingstone.it/cinema/interviste-cinema/mastandrea-caligari-candidato-oscar/283076/


stessa ma di tutte le periferie suburbane nell’Italia di fine anni Settanta, dal cielo 
non arriva neanche un raggio di luce. 
 
Uno sparo svela il tragico epilogo del nostro anti-eroe, Cesare (al secolo Cesare 
Ferretti, uno dei primi morti di HIV in Italia), e pone la chiave di volta su cui ruota 
tutto il cinema di Caligari. “Uccide più un colpo di pistola o entrare in una società 
che ti vuole in un determinato modo e non ti dà la possibilità di migliorare la tua 
vita?”. A spiegarlo/domandarlo, con la sua solita capacità di sintesi disarmante, 
è Valerio Mastandrea ad Alessandro Borghi nei primi minuti di Se c’è un Aldilà 
sono Fottuto. 
Nato da un’idea di Marco DeAnnuntiis e realizzato da Simone Isola e Fausto 
Trombetta, il film documentario è stato presentato oggi a Venezia, in concorso per 
Venezia Classici. Non è un caso. Mastandrea infatti fu Remo, protagonista, anche lui 
colpito a morte, di un’altra folle corsa in una Roma stavolta luccicante dei quartieri 
bene, ne L’Odore della Notte (1998); Borghi è Vittorio, co-protagonista di Non 

Essere Cattivo (2015) di cui Mastandrea, divenuto oramai fraterno amico di Caligari, 
è stato valido aiuto alla regia nonché produttore. L’essenziale cinema di Caligari, che 
aveva una vera ossessione per l’estetica e le planimetrie dei luoghi, è tutto tessuto 
d’inquadrature così; illuminazioni mentali ancor prima che visive che fanno correre 
un brivido lungo la schiena. I suoi tre film sono poesia immortale, che rielabora in 
modo personale sia la poetica del neorealismo italiano che la dinamicità del cinema 
americano. Per questo tutto il mondo ora è più povero e solo. 
A mo’ di chiosa sulle questioni tra cinema e documentario sollevate (a più riprese) 
su queste pagine, giunge questa toccante testimonianza filmata che si prefigge di 
offrire allo spettatore un excursus sulla vita e il cinema del regista di Arona. Un 
grande film, sia detto subito e a scanso d’equivoci che, se pur non giunge ai vertici 
di Filmworker, Che Strano Chiamarsi Federico e altri documentari con ben altro 
tipo di storia, resterà pur sempre un’ottima indicazione di metodo su come 
affrontare un regista scomparso e la sua produzione. Senza perdersi nell’agiografia 
o, ancora peggio, nell’inutile piagnisteo. Laddove altri hanno desiderato creare solo 
un solido omaggio postumo, cadendo spesso in un patetico sbrodoloquio privo di 
verosimiglianza col reale, Isola e Trombetta sembrano, invece, avere voluto 
immortalare piuttosto un’impossibile elaborazione del lutto. 
Ma Se c’è un Aldilà sono Fottuto non è una complex session. Il lutto c’è, ineludibile, 
ma è offerto per tutta la durata del film come un dono di vita e una promessa di un 
possibile futuro migliore. Come magistralmente spiegato da Mastrandrea nella 
chiosa finale. Non c’è e non ci vuole essere né l’esposizione pornografica della 
malattia del regista né vittimismo alcuno – che è totalmente bandito. Persiste 
viceversa la pungente (auto)ironia di Caligari, il fermo cinismo e la puntuale lucidità 
del suo essere regista minore e poco amato (specie dai produttori) che traspare per 
tutta la durata del film, ora attraverso la sua voce ora attraverso il ricordo di chi con 
lui ha condiviso le (poche) gioie, gli sporadici momenti di notorietà pubblica e i tanti 

dolori. Prima tra tutti la mamma Adelina, compita e commovente nei ricordi.   
“Caro Martino” inizia così la famosa lettera che Mastandrea scrisse, tra i tanti, a 
Martin Scorsese, per trovare i fondi per realizzare Non Essere Cattivo. “Ti scrivo per 
una ragione semplice. Tu ami profondamente il cinema. In Italia c’è un regista che 
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ama il cinema quanto te. Forse anche più di te”. E sono proprio la difficoltà dietro 
l’ultimo film (uscito postumo) e la determinazione di tutti i nomi coinvolti nella sua 
realizzazione a tracciare il fil rouge narrativo della pellicola. Attraverso la cronistoria 
del suo compimento, dai casting, alle prove in studio, all’ultimo giorno di riprese. 
Quella sensazione di tenacia moreschiana di Lettere a Nessuno, fatta di porte chiuse 
in faccia per anni, in seno a un’incapacità collettiva di rendere merito a un tipo di 
cinema che non avrà mai un afflato più televisivo che cinematografico. Roba per i 
frequentatori di cineclub che, negli anni, hanno scritto il nome di Caligari a grandi 
lettere tra quei pochi registi italiani che son riusciti a raccontare le grandi ondate di 
annientamento sociale abbattute su più di una generazione. L’ingresso dell’eroina 
per spegnere gli ardori politici prima, e l’apatia sociale dettata dall’emarginazione 
e/o dall’incapacità di inserirsi come adulti nel mondo del lavoro poi. Motivi per cui 
gli è stato impossibile continuare a girare con regolarità, come ad altri della sua 
generazione, come Nico D’Alessandria: entrambi poi scomparsi per malattie 

inguaribili, ma anche per una solitudine costantemente sopportata.   
Niente cinema addomesticato per lui e per coloro che ne hanno apprezzato lo 
spirito. Dal suo primo grande estimatore, Marco Ferreri, a Nanni Moretti, passando 
per Marco Giallini, Silvia D’Amico, Nicola Pankoff, Maurizio Calvesi, Michela Mioni 
(ficcante oggi come quarant’anni fa) e tutti quelli che compaiono in questo tributo. 
Piuttosto un cinema d’attacco, tipo Zeman, “un 4-3-3”, come dice di nuovo 
Mastandrea a Serena Dandini, in un’intervista proprio quel di Venezia. 
Tre film nel corso di una vita, più altri due morti sul nascere e almeno trenta lasciati 
nei cassetti, stanno a significare solo che la censura è stata assai attiva ma possono 
anche aiutare a leggere in controluce tutti i film indolore che invece sono stati 
accettati tanto dai produttori e dalle reti televisive quanto dalla critica più borghese e 
snob. Il suo linguaggio forte e duro, causa di aspri dibattiti tra autore e spettatori, è 
fiancheggiatore delle classi che sarebbero diventate più derelitte, come se ci fosse 
stato un passaggio di testimone, un proseguimento di un certo sguardo lanciato da 
Pasolini, ma in chiave nettamente militante a guardare dritto negli occhi, alla stessa 
altezza, i suoi protagonisti. Le sue borgate, la parte bassa del cinema, si direbbe, 
proprio come si intitolava il suo primo film del 1978 (La Parte Bassa), tra 
documentario e finzione, sui collettivi dei militanti, e anche questo inserito nel 
documentario tra le chicche che difficilmente potrete trovare in giro. 

  Tutti concetti difficili e inusuali di questi tempi che meriterebbero un po’ del 
vostro tempo e della vostra attenzione. L’arte e il cinema sono stati il personale 
sacrificio del regista Caligari, che ha sublimato in essi la vita di Claudio. Vedendoci 
lungo sia nella scelta degli attori (chi ha detto Luca Marinelli?) che nelle tematiche 
affrontate sul serio o solo in potenza. E nessuno può negare che, in qualche modo, il 
suo Cinema ha (davvero) cambiato il modo di intendere tutto il cinema in Italia. Per 
questo, Se c’è un Aldilà Sono Fottuto è un documentario in grado di fare cadere tutte 
le vostre difese. Si piange (da) soli, sussurrando a mezza voce citazioni amate da 
sempre in un cinema della capitale oramai quasi vuoto di nomi e di spessore. 
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“MUOIO COME UNO STRONZO E HO FATTO SOLO 3 FILM” 

– VITA, DELUSIONI E CINEMA DI CLAUDIO CALIGARI: A 

VENEZIA ARRIVA IL DOC DEDICATO AL REGISTA 

SCOMPARSO NEL 2015 – I RICORDI DI MARCO GIALLINI 

("SE GLI DICEVI TEVOJOBBENE ERI MORTO") E VALERIO 

MASTANDREA - QUELLA VOLTA A VENEZIA NEL 1983 

CON MARCO FERRERI CHE DIEDE DELLO STRON*O A 

TATTI SANGUINETI E UNA SBIGOTTITA MONICA VITTI - 

VIDEO  

  

In principio è solo un ragazzo con i pantaloni corti in una sala cinematografica. Gli 
adulti fumano e sullo schermo, mentre il sole incendia ora Roma, ora Gerusalemme, 

le bighe corrono e Charlton Heston dimostra di saperla lunga: «Non pensare di 
vincere la corsa al primo giro. Si vince all’ultimo». 

  
All’epoca Claudio Caligari non lo sapeva ancora e non poteva immaginare che ai 

primi elogi in vita, sarebbero seguiti soltanto quelli postumi. Nel 1983, per Amore 
Tossico, Venezia lo accolse come un re e lo stesso fece nel 2015, quando Claudio 
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non abitava già più qui e nel rumore degli applausi per Non essere cattivo, forse, 

qualcuno cercava di coprire il muto silenzio di una vergogna lunga trentadue anni. 
  

In mezzo, molte porte chiuse in faccia, un solo film, L’odore della notte: «Durissimo» 
racconta Valerio Mastandrea, amico, fratello, alter ego di Caligari e molto altro 

«tutto girato nell’oscurità, con un’atmosfera che non ho mai più ritrovato da nessuna 
altra parte». Degli occhiali scuri di Claudio il taciturno, delle sue ombre: «Se gli 

dicevi tevojobbene eri morto» ricorda sorridendo Marco Giallini, dei decenni passati 
a scrivere copioni bellissimi che nessuno voleva realizzare e della sofferenza che 

qualsiasi espressione di sé porta in dote, si occupa un magnifico documentario 
invitato in laguna dove verrà proiettato l’1 settembre alle 16,45 in Sala Volpi. 

  
Fin dal titolo, ironicamente calligariano – Se c’è un aldilà sono fottuto – il film 

prodotto da Kimera film e Rai Cinema, girato con rara capacità di commossa 
sottrazione da Simone Isola e Fausto Trombetta, è una storia d’amore e di amicizia, 
di curiosità e di scoperta, di emozione e rimpianto, di esclusione e tenacia. 

  
Le foto di Caligari bambino, l’esistenza monastica: «Sapeva fare economia, sapeva 

vivere con poco» racconta sua madre che gli è sopravvissuta e sapeva leggerlo, 
anche da lontano, con rispettosa profondità: «Voleva fare cinema e quando tornava 

a trovarci, magari dopo una delusione, appoggiava la sua 24 ore piena di fogli sul 
tavolo come se tutto andasse comunque bene», la totale assenza di vacua 

convivialità, la consapevolezza che, proprio come giurava Edoardo Bennato, 
l’equilibrio fosse un’esclusiva di chi sta in disparte. «Una volta, quando vivevo 

ancora con Marco Risi» racconta Chicca D’Aloja «risposi al telefono e dall’altra parte, 
sentii una voce dire “sono Claudio Caligari”. Senza dire altro, iniziai a declamare una 

dopo l’altra le battute di Amore Tossico. Lui era stupito e io più di lui. L’idea che 
fosse proprio come me lo immaginavo e che tanti anni trascorsi a bordeggiare il 

microcosmo più autoreferenziale che esista, quello del cinema, non l’avessero 
cambiato, mi restituì l’impressione di un uomo veramente speciale». 
  

Claudio Caligari lo era, ma non aveva nessuna voglia di dirlo al mondo. In Se c’è un 
aldilà sono fottuto, più delle parole, contano i sorrisi. Quelli che si accendono sul 

volto di Caligari quando finalmente (grazie soprattutto all’impegno in odore di 
fideismo di Valerio Mastandrea e al contributo di tutti quelli che da Simone Isola a 

Paolo Del Brocco, da Camilla Nesbitt e Pietro Valsecchi fino alla Good films e alla 
Leone Group, contribuirono a sanare un’ingiustizia) si ritrovò sul suo luogo naturale, 

il set, per un’opera che aveva il sapore dell’impresa e dell’epitaffio, dell’omaggio al 
cinema che aveva amato e del lavoro collettivo, in comune, così vicino e così lontano 

a un’essenza politica che era evaporata quasi ovunque e quindi, a maggior ragione 
per quelli come Caligari, rimaneva centrale. 

«Muoio come uno stronzo e ho fatto solo tre film» diceva al suo amico Mastandrea. 
E in quel rendez-vous conclusivo, tra le nebbie invernali di Ostia, trasformata in 

apparenza fino a essere irriconoscibile da quella verista del 1983 fissata in Amore 
Tossico: «Tornai negli stessi luoghi anni dopo e capii che le ferite dell’eroina erano 

dentro le case, non c’era famiglia che non avesse avuto un morto o qualcuno che si 
era ammalato di Aids» annotò Caligari in un incontro pubblico con Nanni Moretti, in 
quel terzo film era come se ce ne fossero tantissimi altri. 

  
I polar francesi che aveva amato in gioventù, da Sautet e Melville, Pasolini, Bresson 

e un’infinità di rimandi e suggestioni quasi che nella fretta, nell’urgenza poetica e 



nelle difficoltà economiche di un film poverissimo poi concluso, dopo la morte di 

Caligari, da Mastandrea, si nascondessero le vere ricchezze di Caligari. Il suo 
sguardo nitido, la sua chiarezza, la spontaneità che non faceva mai rima con 

improvvisazione perché, racconta il montatore Mauro Bonanni «Claudio il film lo 
immaginava e lo montava ben prima che il girato arrivasse al montaggio». 

  
Con la voce metallica e il cuore in tumulto: «Al primo giorno di riprese» dicono quasi 

all’unisono Luca Marinelli e Alessandro Borghi, Cesare e Vittorio, con tanto di ruolo 
scambiato dopo un mese preparatorio trascorso a interpretare il personaggio 

dell’altro: «per la tensione che si respirava, quasi ci detestava». Poi, le cose 
andarono diversamente e le parole del suo aiuto regista Simone Spada: «Il fatto 

che stesse male, il suo rigore, ci rendeva una squadra», quelle dell’amico Maurizio 
Calvesi, direttore della fotografia: «Mi piaceva il fatto che fosse secco, che usasse 

poche parole, sempre giuste, che fosse timido» e lo straordinario materiale di Se c’è 
un aldilà sono fottuto, quel backstage così vero da essere utilissimo come 
documento e del tutto inutile come materiale promozionale, sono lì a dimostrarlo. 

D’altra parte, se c’era una cosa che a Caligari non interessava, era l’autopromozione 
di se stesso. A Venezia, nel 1983, Tatti Sanguineti voleva fare casino e gli suggerì 

una scorciatoia: «Adesso in conferenza stampa facciamo un po' di canile». 
  

Caligari rifiutò, ma il caos, davanti a un pubblico fluviale, a Mario Appignani alias 
Cavallo pazzo che minacciava di bucarsi e a Monica Vitti sbigottita, ci fu comunque. 

Marco Ferreri, grande sostenitore del film tanto da spingersi a proclamare sul campo 
Caligari come unico erede, diede dello stronzo a Sanguineti. Tatti eccepiva sulla 

qualità del sonoro e Ferreri esplose: «In questo film non c’è suono, è l’intuizione 
principale del regista, cretino!». 

  
Il resto lo fecero il premio ricevuto e le profezie sbagliate: «Adesso che hai vinto il 

De Sica ce l’hai fatta, puoi fare quello che ti pare». Accadde il contrario e il segno di 
Claudio venne messo a lato. Una riserva della Repubblica cinematografica a cui non 
ricorrere neanche in casi disperati. Claudio che da giovane si spostava a Milano per 

osservare altri giovani che dal basso sognavano la rivoluzione a colpi di 
autoriduzioni, provò a fare la propria in solitudine. Non fu inutile. Solo un escluso, 

che non si vergogna di come parlano, si vestono o pensano i marginali, poteva 
ridisegnare il margine e trascinare in primo piano chi era stato sempre nell’ombra. 

E questa determinazione, non aveva tempo. 
  

Come non ce l’avevano i ragazzi che morivano mangiando un gelato sul pontile di 
Ostia neanche si fosse in una canzone di Dalla, Vittorio e Cesare 32 anni dopo negli 

stessi luoghi o Claudio Caligari con i pensieri sotto il cappello a larghe falde. «Se 
Claudio ha perso, dice Mastandrea, «lo ha fatto ai rigori. E ai rigori non è mai una 

sconfitta reale». Vincere o perdere non conta, l’importante è rimanere. Claudio c’è 
stato. Siatene felici sembra dire ogni fotogramma. È stato un gran regalo. 
 



 
/  

Caligari, se c’è pellicola non sei fottut 

•  01/09/2019 

•  Nicole Bianchi 

 
Quattro anni fa Claudio Caligari arrivava alla Mostra rappresentato dal suo film, Non essere cattivo - 
quella terza e ultima opera prodotta e portata a compimento da Valerio Mastandrea - e che ha 
concluso la carriera e la vita terrena di un uomo “serio, vero e sincero”, parole con cui lo ricorda Marco 
Caramella, amico aronese di sempre, presente al debutto al Lido di Se c’è un aldilà sono fottuto. Vita 
e cinema di Claudio Caligari, documentario biografico firmato a quattro mani da Simone 
Isola e Fausto Trombetta. 

Impossibilitato ad essere presente, a Valerio Mastandrea viene però riconosciuta la paternità del titolo, 
estrapolato dalla lettera che l’attore aveva scritto il giorno dopo la scomparsa dell’amico regista, e il cui 
concetto nel documentario viene sovvertito “dicendo a Claudio” che così non sarà, perché là, dove lui è 
ora, basta ci sia della pellicola, e così non sarà affatto fottuto, potendo continuare la sua passione, fare 
cinema.   

Il documentario sono testimonianze, foto in bianco e nero della scuola elementare, e le polaroid 
regalate dallo stesso Caligari a Mastandrea in ricordo de L’adore della notte, film in cu il regista scelse 
l’attore perché “aveva una faccia proletaria” e non una delle solite e ricorrenti facce piccolo borghesi di 
cui il cinema pullulava noiosamente. Sono le parole di una mamma, Adelina Ponti, la mamma di 
Claudio, signora 97enne che racconta con malinconia e orgoglio l’amore di quel suo figlio per il cinema, 
da sempre, sin da bambino, quando era così timido che se lo si voleva far parlare bisognava parlare 
con lui di cinema. Sono Michela Mioni e Er Donna, figure epiche di Amore Tossico, il primo film del 
1983, che proprio alla Mostra di Venezia approdava, tra idolatrie e attacchi feroci, ma battezzato 
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da Marco Ferreri. E ancora, sono tutte sequenze di backstage da Non essere cattivo, quelle in cui 
Caligari appare nel suo ultimo periodo di vita, difficile fisicamente, palesemente provato dalla malattia 
eppure di instancabile attaccamento al cinema: è stato al montaggio fino a due giorni prima di 
andarsene per sempre, e ha ascoltato la colonna audio del film attaccato ad una flebo la sua ultima 
sera, approvandola con un gesto affermativo della mano.  

Se c’è un aldilà sono fottuto. Vita e cinema di Claudio Caligari è un racconto di importante impatto 
emotivo, come quello non celato alla fine della proiezione pomeridiana alla Mostra da parte 
di Alessandro Borghi e soprattutto di Luca Marinelli, in reale difficoltà nel parlare, stretto alla gola 
dall’emozione: “Sembra passata una vita, e in realtà non so che dire: ti rimane addosso il senso di far 
parte di questa famiglia, di aver fatto qualcosa di più di un film, una sensazione che non so spiegare”. 
Poche parole ma capaci di restituire quel senso di unità intima, di collegialità affettiva connessa a 
Caligari, il bene di tutti coloro che hanno concorso perché potesse realizzare quel suo ultimo film, e che 
ha creato una sinergia tra tutti coloro che continuano a circuitare nella galassia Caligari, 
come Francesca Serafini, sceneggiatrice dell’ultimo film, che ha letto una lettera autografa della 
mamma del regista, non presente fisicamente ma partecipe, che scrive: "…passate questo giorno in 
allegria, brindate, voi siete per me il mondo di Claudio".  

Il documentario - finalizzato in un’ora e quarantacinque minuti definitivi - ha iniziato la propria vita nel 
giugno 2017, accumulando circa 80 ore di girato, una  prima stesura di due ore e mezzo e sei mesi di 
postproduzione che, nella versione ufficiale dopo il debutto veneziano, conta in proiezioni evento su 
tutto il territorio italiano, con particolare attesa per quella ad Arona, la cittadina natale di Claudio 
Caligari che, come Simone Isola ha tenuto a puntualizzare, deve essere di certo una delle tappe del 
viaggio del documentario, “per portare il film alla mamma di Caligari”. Il film, coprodotto da Rai Cinema, 
potrà godere nei prossimi mesi anche del passaggio televisivo.  

 


